导 读
$ U5 k H6 t% \+ k那颗子弹咆哮着，穿越尘土。, |& e a( b/ Z0 M3 ~2 F# F- ]) R2 F
泉源：漂亮中产（ID：modernstory）
1 u) l7 a4 z- t/ l$ ~) z& r" H一 1902年，河北唐山开平县160丈深地下，一群中国壮汉中，有一位28岁的美国人。 他是那家煤矿技能顾问，那天是他末了一次巡视坑道。 很快，他带着条约诓骗骗来的百万财产，急遽离开中国。26年后，他成为美国第31任总统。 他叫赫伯特·克拉克·胡佛，自以为是一个盛世的开创者。 他有充实底气得意。整个20年代，被西方称为“咆哮期间”。 从阿尔卑斯山到美国西海岸，到处是繁花盛景。科技巨浪冲刷着欧洲，半个天下的财产都聚集在美国。 活活着纪开端的人们，总会对这个世纪有着莫名其妙的自负。 大家都在抱负科技无穷发达的未来，到处都在热议消耗升级。 全美发电量翻了7倍，电话线横贯北美大陆，咆哮期间开始前，汽车还是奢侈品，而到1927年，福特已卖出1500万辆轿车。 1920年，商业广播在美国匹兹堡诞生，1200多万个家庭拥有了收音机，海量资讯在移动中通报，浩繁商业模式诞生。 入夜，爵士乐从晶体管中流淌而出，反复倾诉着盛世的优雅和浮华。 美国城镇住民人数凌驾了农村，摩天大厦中出现了白领。男士提起公文包，女性则追崇齐膝直筒裙。 他们人手数张光荣卡，分期付款举国盛行。都市霓虹灯如无尽森林，巨幅海报上，女郎鼓动每个家庭最好买两辆车。 整个国家的主题就是撒币。固然国内债务繁杂，但1925年至1928年，美国外洋投资年均11亿美元，相当于本日的千亿美元。 胡佛的前任说，做买卖才是硬原理，而1928年胡佛上台时则说：我们正在取得对贫困战争决定性胜利的前夜，贫民窟将从美国消散。 咆哮声越来越高亢。1927年，美国人驾驶飞机首度高出大西洋，第二年，当时天下第一高楼克莱斯勒大厦在纽约动工。 同年新书《华尔街的故事》中写道： “这些巨人正从本书的字里行间阔步走来，就像中世纪的冒险家一样”。 美国财长对公众说：繁华高潮将永不绝歇。而经济学家则说，美国的股价已经驻足于永恒高地之上。 1929年10月21日，胡佛到场白炽灯发明50周年庆典，期间仿佛演进到最光明处。 然而，那一天还是突兀到来。 10月24日，美国股市忽然暴跌，一天骤降12.8%。; v2 e# b# i/ [: _
大量股票的代价从顶峰跌入深渊，下跌速率之快，连行情自动表现牌都跟不上。 这仅仅是个开始。 今后三个生意业务日，股市疯狂下行，10月29日，股指一天下跌了40%，大厦已倾。 那一天被称为玄色星期二，大荒凉期间的出发点。冥冥之中的重锤，击碎了如水晶般风雅的生存。无数裂缝遍布美国。 两周内，300亿美元财产蒸发，相当于美国第一次天下大战总开支。 今后不到一年间，13万家企业倒闭，1/4生齿赋闲。钢铁工业降落80%，汽车工业降落95%，咆哮停歇。 即便云云，胡佛仍拒绝认可标题严肃性。
/ k2 @' u* O0 b8 q3 P7 h股灾之初，他宣称“危急在60天内就会竣事”，今后则称“国家根本领件仍旧创建在良好和繁荣的根本上”。 大批中产开始在都会中流浪，他们把要饭袋称为“胡佛袋”，御寒毯称为“胡佛毯”，那些纸壳窝棚聚集地称为“胡佛村”。 有些人连胡佛村都没法住，只能睡在波士顿广场。朝晨起来，广场一地报纸，犹如下了一场夜雪。 广场边的街巷内，小童们奔驰，唱着童谣：Mellon pulled the whistle,Hoover rang the bell,Wall Street gave the signal and the country went to hell ！ “梅隆拉响汽笛，胡佛敲起钟。华尔街发出信号，美国往地狱里冲！” 二 大荒凉仿佛一夜间到临，但警示在数年前便已浮现。 胡佛上台初，美国活泼着大量“信托投资公司”，很多公司投资行止不明，暴雷频仍。 当局脱手羁系时，已有凌驾450万美国中产，家庭资产丧失近1/3。 这只是当时乱象一个缩影。 过分迷恋纸面上的数字，常会忽视真实的规则；一味寻求繁华的表象，就会丢失繁华的根基。 大荒凉，就是根基丢失的代价。只是这代价过于极重，极重到用几代人陪葬。 整个30年代，美国对外商业淘汰70%，国内近1/3生齿充公入。这一时期的儿童，身材矮小，后被称为“荒凉的一代”。
0 r% ~- H. H# D7 X 一战竣过后的脱销品，如电烤炉、洗衣机、缝纫机、自行车之类，销量断崖式下跌。昔日优美生存犹如迢遥的旧梦。 报纸上常见消息是妈妈打开煤气，带孩子一起自尽，由于想不出第二天食品泉源。 克制的实际催生了影视繁荣。好莱坞诞生于1929年，和大荒凉的出发点重合。 卓别林成为大荒凉期间偶像，他最闻名两部笑剧《都会之光》和《漂亮期间》都诞生于荒凉期间。 当人民渴望笑剧时，经常意味着期间已板起面貌。 不光是笑剧，整个大荒凉期间，美国拍出《金刚》、《浊世尤物》和《蝴蝶梦》。迪士尼诞生米老鼠和唐老鸭，米高梅创造了汤姆和杰瑞。 人们甘心看巨猿在大厦顶咆哮，看猫和老鼠无休止追逃，也不愿看真实的天下。 谁人期间没有综艺，歌舞片顶替了位置。观众着迷奢华的背景，俊男玉人的歌唱，半晌的麻醉，也能暂忘社会的真实。 他们无法继承生存的垮塌。 当时的美国，大量邮件标着地点不详，每个人都失去了应有位置。大学结业生、公务员、西席和企业家稠浊在一起，奔忙流浪，成为大期间的流民。 中产阶层如自由落体般坠落，《纽约时报》撰文称：
2 }' G) Z) K! x$ S* a“那些夜间打门讨饭的，大概几个月或一年前在银行里爽直地签发过你的贷款，大概曾在你所谈的报纸上写过社论。” 比生存坎坷潦倒更可骇的是信心破裂。 学者李普曼写道：整个民族精力不振，大家以为自己孤零零的，谁也不信，啥事也不信，乃至对自己也不信托了。 美国铜王的女儿陶乐珊，曾颠末着公主一样的生存。 大冷掉队，她在窝棚中给人做饭，天天要做50份饭菜，即便云云，生存仍一连下滑。 她曾经想写本书，名叫《从三千万到三非常》。 她小时间生日，父亲曾送她一对黄金打造的左轮手枪。
' x3 {* _* U* o H* g- E$ `枪上刻着“送给陶乐珊，爸爸，1913年”。谁人浮华、傲慢、燥热的年代。0 U6 \, d5 j* D, i/ K" Y
末了，她把枪抵押赌场，换了100美元。
9 y4 G, M" h4 t# r黄金手枪一枪未开，但已行刺了一个期间。 三 没人推测大荒凉会一连十余年。 那些浑浑噩噩被卷入大期间的人们，想不通那些庸人自扰，为何会忽然成真？ 终极，漫长又暴虐的生存成为最好老师。无数家庭开始了隆冬蛰伏，学习怎样度过荒凉期间。 夫君们的剃须刀片要自己打磨，吸烟改成手卷烟，家里灯胆换成25瓦以省电。孩子们从小就学会捡汽水瓶卖钱，稍大点就上面包店列队买隔夜面包。 新颖电器无人问津，但冰箱却销量上升，由于可以在商品跌价时大量储备食品。 同时期，美国人发明白午餐肉和《读者文摘》。原理类似，买不起肉，就吃混装肉，订不起杂志，就订肴杂型文摘。 在荒凉期间，人们更热爱学习，知识能给他们更多安全感。 最初，人们涌入图书馆是因免费且暖和。厥后，人们开始在册本中探求力气。 1933年，美国图书馆协会统计，自1929年以来新增借书人约200万到300万，图书流畅增长了近50%。 借书人对图书管理员说：“要不是由于有图书馆，我没准早就疯掉了，大概自尽了。” 人们飞速翻阅，渴望找到让期间闭幕的办法，渴望能翻到渴望。 在至暗时间，最贵重和最稀缺的永世是渴望。 1933年3月，接替胡佛的新任总统罗斯福，开始了一场特殊广播。 美国人将其称为炉边发言。罗斯福在任12年间，共做了30次炉边发言。 他声音暖和低沉，常以“我的朋侪们”开篇，听众们第一次感觉“华盛顿与他们的隔断，不比起居室里的收音机远”。 每次炉边发言后，白宫总能收到数十万封听众来信。有听众将他的照片贴在收音机上，仿佛总统即家人，陪他们共渡难关。 大荒凉在戾气和傲慢中到临，又在谦恭和反思中退散。& {& y! V! s# n1 U! \! @" L |
很多年后，美国人仍念兹在兹罗斯福在就职演讲中说得那句话： 唯一让我们恐惊的，只有恐惊自己。 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:19:23