18岁,你攥着能冲大专的分数滑档进北邮通信工程系。
; O2 N3 y; t7 w/ v20岁,在时光广场啃着南门烤冷面,突然把冰美式纸杯捏瘪摔进分类箱,发誓要考清华计算机系研究生。( L' n5 y2 [* c; d& }" v3 q9 a
22岁考研折戟,你在教务系统刷到凌晨,最终把简历塞进京郊某县中的档案袋。28岁同学会,当年对铺兄弟带着西二旗大厂的未婚妻出现,你低头看见格子衬衫袖口沾着机房维护的导热硅脂。
1 E ?" j* ^( ~8 G5 A9 |30岁相亲遇见信通院女生,她说记得你在信息与通信工程国家重点实验室通宵调试FPGA的模样。你却说更难忘她大三在可信分布式计算实验室写区块链协议的侧影。婚礼前夜和室友在蓟门桥南啃烤冷面,他们说"当年要做中国图灵奖的狂人只剩你没转行",你盯着滋滋作响的铁板,突然想起大二在教三楼顶层机房里养的仙人球。6 y# U6 N: F9 x: X5 q
35岁孩子出生时,你攥着《数据结构》教案从县中冲向海淀妇幼,护士指着新生儿说"APGAR评分像服务器响应时间一样漂亮"。凌晨在走廊用改代码的机械键盘算绩效,发现带的编程兴趣班刚够支付三天保温箱。
0 Y t; U, Q6 G; t+ H" s40岁县中撤并,你攥着补偿金蹲在西土城校区看退休教授维护"IPv9原型机"。秋雨打在"厚德博学 敬业乐群"校训碑上,你突然想起大四在昌平实习基地,是唯一能手写操作系统引导扇区代码的学生。
4 w' L% f% V4 _' S7 w& e4 Z47岁孩子说要考清华姚班,你摸黑在ATM前数了五遍零钱,最后带他吃了学院路的麻辣烫。少年搅着麻酱碗说:"其实北邮张平院士团队也不错,西直门外的卤煮比清华东南门实在。"0 s4 o$ ^. |2 l* B7 D
50岁扛着主机箱挤上开往五道口的13号线,你在知春路站台指着5G基站说:"这种Massive MIMO天线阵列爸爸调试过"。少年突然问:"当年为什么不跟李叔去字节跳动?"你摸出中南海香烟,烟灰落在洗出毛边的"ACM校赛优胜奖"文化衫上。
5 O7 r: O b P+ G, a0 _60岁送孙女上中关村三小,路过正在调试的量子通信卫星地面站。摸着假牙说:"爷爷当年在《密码学基础》课设画过这种后量子加密协议",孩子却指着天空喊:"航天城那边的星链终端在闪!"
- q- Q! l& C# `0 b+ s. X! |70岁校庆日,学生推你去看新科研楼落成的元宇宙实验室。听见少年们争论"区块链与联邦学习的技术路线",你颤抖着摸向胸口,却发现中山装口袋里的血糖仪正在报警。
' H) T* d( z" R! a* V% L走马灯里,十八岁的你踩着二手公路车冲下主楼长坡,《离散数学》笔记散落在风洞实验室门口。少年骂着"这破IDE又报segmentation fault",却不知这个编译会链接触发器、穿过防火墙日志、最终停在陆家嘴金融云服务器的监控大屏前。当心跳曲线归零时,窗外飘来新声:"网络中心的服务器又宕机咯!"你指尖动了动,最后的记忆停在大三那年暴雨夜,和室友在昌平机房抢修RAID阵列时爆出的蓝色电火花。 |