日本消费崩溃启示录
金色梦中，欲望潮声汹涌。01
80年代，张召忠初到美国，去路边店买吊唁品，碰到日本观光团探究，“这大楼不错，咱们买下来吧”。
局座听得耿耿于怀，多年后还在节目中吐槽，日本大妈太狂热。
1989年，“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期，天天有4万大妈飞奔外洋。
她们烫卷发，踩人字拖，到处疯抢名包香水，不可一世插队哗闹。
她们无视禁烟标识，随意触摸博物馆藏品，并在教堂圣象前摆出V字手势。
梵蒂冈因此出台日本人静肃令，西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
无奈下，日本外务省制作了国外不文明举动警示视频，在飞机上反复播放。
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到：无敌的国民性不可一世，钱，有的是。
从1987年到1991年，日本经济连续51个月激增，消耗声浪汇成洪钟大吕，无时无刻不轰鸣作响。
日本政府在1989年推出了消耗税，但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
经济倒数的宫崎县，斥资2000多亿日元，建起天下最大的室内沙岸，哪怕3公里外就是真实海滩。
渔业大户千叶县，举债构筑举世最顶级的室内滑雪场，哪怕本地无雪无山。
没人愁客源，日本1亿生齿，整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪，没人租装备，自购最低配装备也要10万日元。
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡，嫌开车去辛劳，还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
有厂商推出镶钻球杆三件套，售价1亿日元，3天内650套全部售罄。
比镶钻更贵的是一款纯金球杆，名曰“金色之梦”。
金色之梦仿佛悠长无期。
几年间，日本经济已仅次美国。
戴安娜王妃数次访日，面对身材矮小的天皇，身高1米79的她费力屈膝行礼。
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
那几年，与日本女孩约会有通用法则：去餐厅消耗不能少于5万日元，一周至少去一次影戏院，一个月要看三场偶像演唱会。
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指，蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店，是安全夜标配礼物。
全部欲望都在肆意开释。放工后，白领女孩换上超短裙，去涩谷大街跳迪斯科。
乐声迷乱，她们身影窈窕如妖，LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
1991年热播的《东京爱情故事》，才第三集，女主就对男主说“我们上床吧”。
“你要抓紧我，只看着我，我可会跑的。”
其时，总著名车接女孩。
想在东京六本木吸引女孩乘车，丰田SOARER保底，疾驰最管用，宝马E32根本没人理。
大门生们因此热衷贷款买车，哪怕利钱高达50%。
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具，一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡，天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
表面的天下乌云聚拢，心田的欲望潮声汹涌。
在风暴到来前，欲望已经决堤了。
02
风暴过境后，心田的欲望也干涸了。
巴黎陌头不见了扫货日本客，高档餐厅只剩下政府订单，室内滑雪场客流骤减一半，票价连降3倍也无济于事。
没了金主，银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后，陪酒女郎再无无豪车接送，只好坐地铁骑单车。
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年，《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思，物欲横流的日本，错就错在忘记“节省才是美德”。
泡沫破碎第一年，日本百元店“大创”开业，随后以天天两家的速率扩张。
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起，人们爱它，由于那边商品“自制得像白捡一样”。
一个本来生产西装的厂家，改做自制休闲服。去广岛开门店时，老板柳井正担心冷场，还特地打了电视广告。
结果朝晨6点，店外便排起长队。老板去电台奉劝，“请各人不要来了，列队也进不了店”，顾客仍然踏破门槛。
几年后，门店改名优衣库，并于1999年乐成上市。
柳井正曾闲步纽约陌头，发现美国人穿着任意，险些没著名牌。他发现，性价比与舒服度，才是后工业化期间的消耗寻求。
繁华坍塌之后，村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
一次，他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
以后他灵感发作，写出短篇小说《托尼瀑布》。
小说中，女主痴迷去巴黎和米兰扫货，衣柜内的名牌一天两换，全穿完也要两年。
一次，她开车去退名牌连衣裙，一起恋恋不舍模样外形含糊，终极出了车祸。
丈夫办完葬礼后，把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
有些日子，烧着烧着就化成灰烬。
小说大获乐成，那件二手T恤原主人，一位美国议员找上门，想请村上春树打一场高尔夫球。
村上春树拒绝：我这辈子最烦高尔夫球。
03
履历了潮起潮落，日本人在消耗眼前已寂静无波。
出身权门的女作家，翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭，她索性用爱马仕装萝卜和大米。
婚后，她去哪都提着这包。她说，仿佛提着迢遥的已往与未来。
90年代初，尚有人撕掉优衣库包装，换上外国大牌购物袋。但几年后，无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
2008年开始，日本奢侈品市场增长率比年为负。
IT精英穿着99元短袖，在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物，各人各买各的，没人要署名。
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之，晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
2013年他写本书《费钱的修养》，说消耗如修禅，色便是空，空便是色。
美学专家松浦弥太郎，到处保举册本《Cheap Chic》（自制时尚），招呼人们用很少的钱穿出风致感。
当年他在美国初见此书，对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时，日本正盛行大牌，而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
多年后他明白，广泛富裕的社会，攀比已没意义，商品终究要回归利用本质。
日本经济的瓦解，已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退，则是更名贵的警示。
日本消耗往事如今正映射着中国。
已往十余年间，高楼大厦拔地而起，交通基建风起云涌，西欧赞叹中国互联网与日俱增，亦赞叹中国人的扫货狂热。
人们奔走在繁华之中，野心太多，欲望太沉，以至烦躁不安。
几年前，中国年轻人尚如当年日本，热衷名誉卡，部分人成为月光族乃至月欠族。
这几年，狂热褪去，年轻人已开始回归理性消耗。
茶余饭后，已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店，更多人选择急遽走过。
白领们脱下LV外衣，换上低价却舒服的拖鞋。
八个月前，拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后，波涛已在五环内涌动。
一年光景，北京成为拼多多新增用户最多的地方，天津成都紧随厥后。
人们突然发现， 哪怕最新款手机，果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买，而直接在拼多多下单，来由是充足自制。
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起，在当下中国既魔幻又绝不违和。
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后，天下的原来边幅。
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同，我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
学者称，天下已步入第四消耗社会，生齿镌汰与老龄化局面所趋，人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
我们是荣幸的，彻夜狂欢的长夜已经已往，厥后者有更多的思索时间。
更深刻地审阅本身，拨开胶葛欲望的浮华。
愿金色之梦永不再来。
页:
[1]