金色梦中,欲望潮声汹涌。
' I5 {5 f6 G- U1 Z: f) Y& _1 R4 H! Y; d3 T' D: E
014 n9 |* f$ P8 E3 l
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。: l& ~% Z D$ I5 d. S
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
0 l9 d2 {7 B" M3 p& ~1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。& [' c$ k. f. w: N1 y: ^4 Z
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
) e/ C4 ^+ f7 y# I! r她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
) Z6 }# i* e, ~梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。! \3 ?4 [$ k; H c% j
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
) ]1 X9 Q2 V! M& r$ C没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
! D3 @+ {3 O/ s1 O从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
) ?6 f( `( Z; O. m; p日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
' b$ ~1 g. c& W* A" ?经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
& X4 S3 _0 m: G6 T, H- ], d渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
5 u% I- }+ J! w9 W) M没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。1 h: W7 g) f9 Z
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
% E) S( Z) j. N有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。3 t% {! c- i6 b2 H
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。$ w& y+ t4 Y1 p# [$ r* K
金色之梦仿佛悠长无期。- _% U5 e+ m# G
几年间,日本经济已仅次美国。# c( j- s3 {, m0 u i
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。% R! T& B4 d7 E, V
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
" I0 Z' w: E4 ^/ f0 B那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。* h) r& H9 n& Z @4 e ?
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
" ^: p! Y3 `. h+ V. q# l全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。 R4 j2 V1 b8 q$ K/ K1 U) @
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。$ J5 ] E5 M6 U' H2 x5 V6 F
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
$ C# D- f) m2 W' L, C7 I& k“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” 5 E& t8 o! G! T _" y
其时,总著名车接女孩。* c/ |8 _, ^6 W H
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。, a- H" F) I+ C" V) A
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。0 ]( G' L( f1 m9 {# H+ o
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。# b2 ^' k- }$ a3 w3 j1 W+ ~: s* o. X
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
1 C- k; `9 ]' S# ?6 D" A& v表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
' q8 w' a' p. Y在风暴到来前,欲望已经决堤了。! A2 F0 I, T% T: O" _1 F
5 j# c ]# b: |* c1 p# P02
5 C" T: ]$ Q' X7 B- U: T+ M风暴过境后,心田的欲望也干涸了。3 X; X$ j7 T+ Q# {5 w0 r
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
8 ]- S4 V) i; i, A1 I5 C/ G没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。8 O) N& e2 D2 c; U( k) v' J
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
3 J5 d! x8 ?% W“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
% X o6 `6 x& {0 B4 h3 _9 h泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
! U% P% {3 U9 G5 c, }8 L7 }尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
4 s0 \6 ]! Y/ r- w一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。 @/ G7 [, q6 k2 i
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。8 J# K) M2 M7 A& o# D/ C
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。% F" ?% G+ n# E
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
4 }1 S: a2 u+ P% Z; A繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。/ _) q. g0 c1 x
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。/ O. T* K$ H7 }' S' l' m7 T
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
) D6 \# D4 C7 b小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
6 {3 O; b! o* A- s一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
: W+ Q( G9 i( ?0 c4 c( Z+ Q丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
- c2 J( @$ H) `6 e2 Q" g/ i有些日子,烧着烧着就化成灰烬。- }2 b+ f, C5 w) i
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
) O. k2 z' Y. L' z- c2 G9 p3 o( Q/ x村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。% p& c3 g5 E5 i& d
# s( B( C( _1 q03
0 g* m ]* e, x5 \ X履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。" u! y$ ~5 Y6 R! E! z3 j. o
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
+ u5 x( ~$ @: M婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。) j7 N& N2 O1 K8 @+ k0 x7 h. |/ ~
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。6 x* B5 \6 r7 a5 J8 m" A8 @+ d9 b
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。' }" l0 [/ N, l2 m" G4 W6 e0 m
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。, F3 y$ x* W! ?4 p# o
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
0 b0 g1 l( w; a; I- [0 A2 [' p2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。' `6 s$ Y* i. m
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
* y$ K X1 Q6 Q, Y6 e当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。$ M9 A) c8 X7 D% q4 J. V. h9 \
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
# q9 E5 i/ Q" l" c5 I日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。. S) e2 H9 e* \5 y; o' u% N5 r1 p$ f1 f
日本消耗往事如今正映射着中国。
) g9 u1 e7 h9 i% I0 |2 N+ u% o* h已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
" @4 w. {: U+ T3 S; \4 R人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。5 \8 A" F; x. I# Y( B0 @
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
7 `' Y/ w( T; n+ |& O这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。* H1 S6 |7 r8 m& [0 B$ M# Y* [0 i0 m, |
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
; W2 J- s& D' i7 c+ i白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
) c' C* c$ d: V6 t, W5 o八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。: J7 ?! a: |% R( E! r$ C+ l
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
& l4 _# {. `2 O, d) o7 {人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。6 O! W! d! i' F3 E* r8 b
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。, n6 |9 ^: f! E4 z5 f! R
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。1 n1 ]7 e7 y9 H- H8 }' q9 y: K+ f
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
/ Z) l2 c8 Z' Y! O- }- u学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
# k8 ^* x5 s& i( Y# J3 Y我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。& r+ Q0 p9 F( P# p; z
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。# X9 {7 {( Q% ?2 w) U' w' G
愿金色之梦永不再来。 |