金色梦中,欲望潮声汹涌。1 Z: t% b2 ^/ N0 u8 s+ F, @! S3 A; F8 ]0 t
, M3 J$ d( G$ ~, S
01
0 V3 H: n, k4 }1 ?* t. T& ^" j: s80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
$ B) _7 G1 f6 @, L! |4 m7 m7 \, B局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
3 S# p8 B' R: `6 [1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
( r5 | A4 F- B- n她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
' @ ^8 X1 b4 D% S) [: B她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
$ u- Y1 R6 |/ [: O. ^& M梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。, r& b9 k( { q* _' d
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
3 J u0 [% o( R; r4 S& i7 Y没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
( O4 J( _/ G: O8 k& h从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
* i5 {# f* ^+ Z6 |7 H$ S F日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
4 L6 \' n) N* O8 h2 X经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。0 i9 c. X7 X, ]. ~% j
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
" U3 w F& [$ K3 E+ e( {! Z+ E: J没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
$ B/ }4 Q- ?+ U4 J( G全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
+ U# K+ C3 H4 y3 E! m; Q有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。) L# |+ G- i; A
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
' z. d; b3 E" n) j/ k7 |9 R) o金色之梦仿佛悠长无期。
9 G( Y! l6 p& H$ s' \, Y5 c几年间,日本经济已仅次美国。$ b: m9 U0 N+ E+ f' g4 O% o
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
- V8 M5 R( ~( o7 s6 B; B3 u1 [10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。' |6 b% [: v( [$ v! ?
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
- ?4 e% U) g7 R6 l& |7 `' |过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。2 {3 U$ D5 j+ S( z% a6 M* O C
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
! x( T# f0 n) v, w& O2 {0 j乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
- \% _3 t. x& D- f1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
% }4 v4 V! Q) f“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
, S; G3 K9 {+ {; ^+ d) M8 A其时,总著名车接女孩。4 \* c; h2 N& Z( V1 A) t. r7 N( |; M
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。, {3 o7 \' `8 e: ?% f& k- O
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。; d5 ^% y5 R6 c6 Q
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
0 T. B" R( ?& L. s2 X" H日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。7 G7 q/ ^# e: C" c0 f/ @
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。 }6 [3 ~5 _9 d5 N( A x3 J- B
在风暴到来前,欲望已经决堤了。
: K: F6 ]: K Q; h4 P7 U
2 c$ K$ ` T/ d7 [+ C8 I023 Z( H; R. N5 s1 b4 F8 d" g
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。; H$ \# }1 q: U# A7 l. U3 T( K
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
1 x2 w y" K' I0 t- m( q% Y# N. @没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
) |9 q ]% a. m5 N2 q9 g( T* ?6 ^残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。! y) k3 X9 x9 Q) \& d; T- _. }8 L) @
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
U' I/ X) \- j1 v0 I泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。' d; o1 ^1 K" D$ F2 [# {- w- }
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。7 a/ w9 T3 V0 z9 \6 j3 v
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
7 [/ ~& C8 a# m) N) z3 Q M结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。; p2 A' S9 I# @) E# x2 V
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。' M; _% k9 o+ e: O+ P6 E C
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。7 L' c. Y' p+ B9 d
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
% F/ |8 j5 ~6 H U, `3 M一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。 K( D9 ?: \9 s0 _4 A' Q8 I; p
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。8 s0 `3 w& {" j' [; H
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
8 A. Y, o' }+ ~' j* f7 B. D: ?一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
6 h$ _$ j) m3 Q. r6 f, m丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
: B5 m2 q6 ?8 b4 K: W1 S6 E有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
$ i9 f8 n$ J( G6 Q小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。% n: G8 J1 b2 I, Q1 J% t, H
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
+ x2 h' u( y+ Z7 t# b& P# b% O1 f" ]0 Y6 h+ V2 F# I2 c+ A
03
% C" c* }! y# b& g$ r9 i履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。+ j9 D* s, p- E2 f4 [9 ~( \
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
4 T0 V- j# M4 I婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。5 m3 U4 Q* H* D4 ^4 R
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
) u- W6 U% E% F8 S) Y& A: _; m2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。. w. P1 G1 }+ P l0 D& |
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。# ]& ]6 }8 ?5 O5 p; F) l- _
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
- E2 Q) r+ U/ v# K, g8 W- e2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
" {" `9 ]5 r8 ~* U$ R2 E( d美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。$ ^! y$ E7 Q2 `
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
* s. X* k# h& h+ ~8 u+ I- C多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
" D9 \* `: f& F9 F% p' ~日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。4 L2 _% n0 D4 I
日本消耗往事如今正映射着中国。
& o" ^6 F% H; P3 j$ s' Y& d已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
8 ^. f! q) L" y5 t" S6 o. @人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。0 z" K- V9 D3 Q8 x: P
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
9 q. V6 V5 {- ^, J5 Z2 J这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。' C8 O3 \, x+ t# e5 Z1 j8 I% T
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
g" D! s0 w8 F' ~0 l/ W" f0 O y白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
0 W8 V( J/ K) l- X, A八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
/ Z- H4 x# A6 C" ^6 h2 Q一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
( l3 s4 z/ W" n7 n3 t人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。6 q$ d/ h* l5 d* c, x6 r% N' r8 Y
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
" s9 _$ U' G W0 d0 I* x, W# k( h更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
: ?5 c2 n k% e/ ]$ y2 o5 r, ~和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
+ s! V9 W. q5 c5 [$ t7 ^学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
$ R/ X- @9 ~# w我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。% o: T; ~; m* }) ^! l) V e
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。+ Y4 t$ V' v2 ~6 U3 p4 A
愿金色之梦永不再来。 |