金色梦中,欲望潮声汹涌。
y3 B, b5 `! {8 H. ?8 g
- [$ A3 M# v+ C$ n+ x019 C( J) r* g& ?: R- c8 B9 w
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
+ W; z7 H- `6 q6 W. Y4 t局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。! v2 |# _1 s/ z7 l! Z6 G3 d
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。3 O; _- a' q+ I. b
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。, Z, t8 V! B! Y) I/ Y0 ~
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
! \+ l6 J9 n4 Z6 A梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
4 T' p" G5 Q1 c) e/ Y0 [无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
" w( F& t& f! K% n, [8 [ j3 U没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。. u) K( w. E8 s, P
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。) t# y& p% ?1 O
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
4 }+ g! d6 U; t" o% A经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。' [5 s) H2 K* }9 M& ~# b1 R3 c* I
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
3 M( O. ~) I8 H x# W( i% {6 e1 x/ ]没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
8 {; M0 {* }, G' b) \% X1 j& v全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
! v" c$ a: d6 d; q! N+ @, Q, G2 F% O6 `有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。/ a u; v' e, [, a8 ^* c
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。/ F' C" b) }! I0 E% U$ i
金色之梦仿佛悠长无期。' C4 ~5 i, E" p: a* p
几年间,日本经济已仅次美国。
$ s; |! m3 n; Q! M. K5 y$ k戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
4 ] Z/ b4 Z2 C! l10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
1 @: D. U1 `( }( v那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。* k0 C3 {. v( k \3 M
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
( Q; {6 P- U0 c+ H, b, w, b$ h全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。; [% d, v p. ^/ S ? @+ F
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
4 J, T- W$ U& R2 x+ N/ j1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
5 C4 A7 g5 X; K1 F% H7 e- s( c+ _“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” 3 _4 Z9 z7 R2 t: p
其时,总著名车接女孩。
: z4 O- a0 X2 Y2 t" Q& T- ^; X想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
$ R: t7 L0 M. S大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。* k9 r) e( E& `, B% U6 B. w
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。% {1 b4 y. {( X- ?4 W: ?
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
& i$ U6 u q4 t% T* E表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。2 V% n# R3 L8 q
在风暴到来前,欲望已经决堤了。! I) l4 w5 X6 S# p, o# u
9 c+ m9 G+ M& a. k02# y6 O U- l2 G# ~( a, Y( N4 Y. c
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
; ^7 D, [+ i( l& o. B; D9 }! s E巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
4 f1 m B5 ^4 b& S没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。4 H! t0 q/ m- [& I9 J3 M! K) J+ F
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
! D5 J" ^# R) O“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。3 F% d: s5 j) z( V
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。3 T' |' V9 X. X9 X
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。6 Y; O7 ^( Y8 O: W K9 a. b
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。8 t+ G" W1 G) m0 I
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。4 a! M, l" W/ r5 F! @: V ~8 O
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
" w" P' N3 U" U3 X* Q柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
$ d+ Y" D1 X' U繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
2 n& d$ i- [. v+ I* j一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。/ [% c2 @ P& T/ w* ^ k
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
. {3 y# ?: P4 B- j小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。; B1 h O4 F, c) w) T2 j. B+ D2 u
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。* N% x4 O( p; X8 P* Q1 T
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
+ s' B* M/ R( V: E3 p& L5 a有些日子,烧着烧着就化成灰烬。' O, R: g$ o- M' c+ g+ ]# c8 S U" w2 A
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。( M8 F& P5 o" K+ n1 C6 {
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。) |7 p ?& I2 X8 Y
" }* E" g! w$ B; o03) Q' l$ M6 { Z" }3 q$ V
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
" ]+ @- ]9 P, a P( I1 L出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
. R( C/ G6 n* n! e/ x) B婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。8 T' I# l4 K: \5 ]) D( y8 W
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
9 m g& ^( G$ @. t8 `1 i$ b2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。' z9 U f: e5 G# r. \" y4 ?# g
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
; W8 K+ R" t3 q- B- s$ [天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
; L @+ C* w+ k5 B2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
4 g0 R1 s8 @8 I4 Z美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。3 G! ?& @+ @- l3 b
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。 Y9 j- N; X* W" D; O3 \6 v# T
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
! r' B6 D- I/ n; w日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
0 f* [+ g( x! J# y. @& a" F日本消耗往事如今正映射着中国。
6 L! `7 ]) s7 O7 s$ {已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
& M8 f6 F" M5 a2 D' J/ D人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
9 {. b/ }) E! F8 L" ~& _几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。3 ?3 X3 Y5 ^) ~9 J( a% x: C
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。: @; ?: X$ f% @/ L/ ^5 c' ]
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
; z3 K, i1 S8 @; T$ `) o白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
4 }! q5 I6 y- T n八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
/ a3 A% W% n% ]6 @一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。4 j4 l! a4 |' u# n. n
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。. g5 z# `' W& y% \9 `9 j8 ~
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
3 M- b1 _8 V5 |# m更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
& R' G: C# J0 u% v和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
2 v7 O0 P# ?0 a6 u: M学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。$ W2 {* W6 K, [+ k- F7 _
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
8 R; U3 F9 R$ t2 E$ l/ V* j' A6 L- Y更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。, a+ n- H& u6 M0 v x
愿金色之梦永不再来。 |