金色梦中,欲望潮声汹涌。
! O5 G) `0 h4 D4 [3 I8 s% J+ X3 a( A: Q, q( P& l4 u: q
01
$ f% i& q) d7 Q3 {& d3 u+ L80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。. @& r8 ~, f8 I) T$ k+ r" J" G: r
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
( R: p, \) j! b" [4 w: `1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。: v6 J/ f( Z7 ~
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
3 t9 P3 r$ u$ V7 B! T+ D她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
" E+ z* w( z, i) ?9 D q4 j3 F梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
9 t( o7 E) O! v; ]% d无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
2 l& H& w3 W1 c/ N$ L没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。+ C6 ~( C: a. T) ]! y( C, u- n
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。8 b/ v" Y g0 a1 q- m9 w+ ?
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
' E0 [8 o" Q3 M1 ], d3 e2 g6 m经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。; A& a! G) o7 Z" V
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
1 A' K0 i) Z* U3 F7 q# _4 f没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。) [9 W/ ?! N% W
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。) _& e- |3 ~* y
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。4 x: }. d/ I+ T. {3 W$ ]& d
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
+ o4 r- q1 n, x, s8 _+ ^金色之梦仿佛悠长无期。' {+ e! i6 B* |# [2 ?, V/ A- T
几年间,日本经济已仅次美国。5 M8 H1 d8 F: O L* p- R: g2 ?
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
! n+ h/ \0 ?& I2 J10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。0 t) ~. a. w0 \1 P
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。/ |6 y, z7 Z: U5 T. |, v8 k* t! s/ k
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。; t Q# Q( Y7 M" T+ ^3 U
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
1 H" l( M+ Q: B; ]# ]; F乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
+ B" m; d$ q% V1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。- z0 c8 z+ x1 C/ E+ o& |' b
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
1 j. [+ ^# V+ z5 ]/ H* v8 g其时,总著名车接女孩。
) j! Z- i+ w5 s4 W6 w; P想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。6 o1 D+ M" M! Q; r& ?
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
& Q: z& e7 C0 m' G- b) X银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。) x1 r2 X/ K! C. G; L/ \# ~
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
8 u( w! k* K. h2 s8 X表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。6 r5 A) w# I8 j# Z" l
在风暴到来前,欲望已经决堤了。. E2 M/ Z! y2 P5 i: D: X
, T1 X+ z0 u9 L024 Y+ ~' ?, `5 J, e1 v: h) q
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。* p5 N" j* s: {. ]. w( k
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。. W+ k1 _' `) N% v' l7 ?
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
8 U% S8 @7 j7 Y2 S; f残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
& _4 T! B5 w9 J& u“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。& `7 \% H9 o' D( b- Y: Y. x
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
% t1 |8 k+ ^) |尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。5 [. |0 e$ H3 [ d/ g
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
6 Q2 d. X5 ^& n8 g6 V结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
. I. \5 ^1 `- Z- R% D/ y几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
- H3 Z) [$ l- ~8 T" J1 y5 W8 e4 G柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。6 L0 H( }8 u6 j9 c3 d
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。5 _7 P9 i9 ~3 ~1 O& V! ]
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
& ~1 _8 `! V& Z* |1 @以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。( s% H! d8 v0 ]# ]2 _8 p/ ^
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
) c3 C8 A5 Q; U一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。, U; O8 X5 U, V( v0 U
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
+ F) p! v8 q( B8 j1 Y有些日子,烧着烧着就化成灰烬。* }' S9 L. Q, z7 }0 F
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
3 s2 K0 r* a: K# [$ _) M村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。2 S& B' W @2 t$ D+ J/ q
& K6 T# ]! q3 b; f
03: `: f" |& I/ B0 l) [6 D1 C) x8 k
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。! D S6 }, z9 v5 U) B; [
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。% [' q2 q1 }1 J
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
9 Z( z8 Z; L/ Z# Y9 N90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。7 d! V5 V% g Z+ V9 A- `; }2 J
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。6 V; t$ D, E0 b, L. _
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。' l s) ]5 m1 o! Z' a) b
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。: Z* |# D' d& | [3 e* a
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。5 f) `" g+ F; p) A0 s! w7 U
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。* E) p$ g2 Q( Z5 m6 b* Q# B
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。& \' J0 z: ]. M; ]& p) c. V. y
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
; K: m$ \6 N- b3 _日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
5 x' J8 w. J# W8 ~- J* p H日本消耗往事如今正映射着中国。; ^3 X' t. D- M* ]. }0 ]8 d x
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。) |/ b! q: j! P# l# k! P( W
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。, R9 b$ `: q6 J" s* _
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。: l4 K" c3 p. T: g' n2 u4 w* p% C7 ~
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。8 |8 \% W% T" }0 q/ Q$ y
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
9 }4 m5 f: U5 _2 v白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
2 O+ ]8 a, r6 p八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。5 n+ E' s- S& |: l
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
3 |, v6 }6 ~2 a; B- n人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
, [, y1 Y$ G0 d5 R2 G6 F$ t9 A$ z十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
6 j: Z9 e" D8 s更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
8 f! c8 R, w/ x" {8 x/ j' |+ n和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
$ ` R E" ]! w" @! N" W. y' K学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
1 Y6 E, h1 f# B) E/ d$ [我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
0 R- }3 A! L* \+ Z+ l3 A2 V& A更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。6 V8 L2 D: Y0 G* |
愿金色之梦永不再来。 |