金色梦中,欲望潮声汹涌。
+ `1 u0 n/ U* s; ^8 x
! J& a v) w- V" |7 `% E01
7 g7 w5 d6 l! m5 M3 b8 ?' q80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
7 K: A5 t! a/ f3 _; t% F局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
$ h/ m' \- \/ W' F' H+ L8 x9 s1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
* }. B! a& A0 d% F k1 z, I她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。5 f& {4 U6 H8 b7 e% S/ O
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
- u5 P n) ?0 h4 D' m梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。1 ^/ o/ X8 ?- E1 E1 R$ H( i
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。! [& c- y6 |$ D& [4 P$ Z9 c6 |
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
$ U- K( h* s! c& Y从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。" _- |" s8 H8 T# k: H" P
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。$ P; E l8 E5 n$ z. s5 `
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
% g+ H# A8 u' l渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。8 E- a0 \# F: E8 ]0 }; o( Z
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。+ C V& X# H/ {( [' A) u
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。* K2 u. V% {) y/ A
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
4 g7 h1 n6 P, b F$ r/ K4 k9 z! P比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
0 E* q+ ?1 r4 g9 r! z& i: T" T金色之梦仿佛悠长无期。+ T: L. X3 w7 H
几年间,日本经济已仅次美国。; v7 f" r8 J5 Z! c3 Q9 f
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
4 I+ B9 W( ^9 L3 S, x7 D; Y10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
( G( z8 D9 r! v8 j. L n% G那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
" L' @+ E& x4 J ?" r过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。2 `- S% h2 b9 Y4 N7 c
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
9 r7 L4 j& N. h$ v. M2 O3 s! A/ \, B8 Z乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
/ Y0 @3 ^! Z5 h% C. |( P1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。' ~& f" H9 b9 p9 R3 p% {9 w
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
1 ~' D9 z3 U( i2 s1 O其时,总著名车接女孩。5 n: q7 |9 O1 Y% B* d
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。* E2 O/ [1 Q7 Y. \
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。0 p# p8 H& O0 U2 z
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
5 a! y+ J0 ^4 t* R4 S9 F日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
: K6 Y/ [& G& t表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
$ a- W* f( O) \; V在风暴到来前,欲望已经决堤了。, a4 ]9 w- P2 I9 o# ]
1 n, j2 Z8 m% ]/ L4 x$ l02& u3 S' d; m4 M. K3 U! P- n% o
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。$ f' w8 N" R8 }, q5 P, m& |
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
8 K7 T5 _. @ s; [没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。/ z" a! i: O T8 s
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
* a7 |8 i7 n4 w4 d) k/ u6 i“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
) N: T; r+ O2 I泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。% F" E8 D( ~8 `' R; {9 W; [# j: U
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。# J* Y8 ^; n1 }$ V% M, E/ H- q5 n
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
9 b9 \# j3 e, p/ F/ P结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
4 Y1 G; A; k6 D0 W几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。) V2 q# \( i, w' X3 e
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
% p& P% K0 a" H N繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。 L7 Q# E9 `( X, V5 M+ ^5 L1 K
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
' x) h0 k: X) a: N. ^9 g1 E以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。$ s# `! B& L9 B, L
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。0 e9 J! q* _6 G; D, v& p L9 N! m5 r
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。 s, N: l, }# s. w
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。+ x( ?5 B* l2 E6 N
有些日子,烧着烧着就化成灰烬。' x- e/ O4 ~1 q; N% H
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
+ D( A( ]+ O: a8 \# y9 A- Q; l! `村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。- @; C/ |7 u' w+ G* Z3 L8 ^
- P4 O$ Y d3 S& j4 Y03! l" ?5 R3 d3 O8 f1 D6 y
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。* d& c% N. L I0 [
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
7 S, o) Y* V# O9 q( Z. ~* F婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
/ Y. ?, ?+ k4 p" `9 Z- }& D90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
y% V2 [1 U/ G4 {8 | F5 Y# W2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。+ j8 e+ {9 r7 |. k' a; Y9 D. v9 G
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。3 F# h3 S* Q2 l0 p" w- c. ?. }
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
6 O- A; S' J2 _7 {. o2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
0 r+ {0 z' b6 v" K美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。; }$ q$ |7 x* Z: E" W% R0 }
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。7 f$ v: s0 O5 b/ h8 a1 x
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
: l5 i' p8 R( H9 w- R日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
/ T$ q! T* ~/ E6 A日本消耗往事如今正映射着中国。9 G; ~9 T. G- o, c# `: D4 E
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。% h/ k1 n# T' S ]+ K# F5 [
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。1 D5 Q. s8 B) B' Y/ G! a3 K
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。/ L9 I! z. V/ g" B6 s% P D
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
) b& b; O* T. w' U! g- s4 S9 V5 _* [茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
6 U7 _ ?- @. j/ B/ s白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
N7 w4 I" M5 ?$ \八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。+ F6 }5 w1 ]) o9 N
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
6 ^ j' z7 U+ i人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
* R/ G, h9 _8 O7 l+ L6 g# R十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。* P; M0 N! J2 b8 ?2 w
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。* u8 U% ]. L8 p( H7 l' u! j' E; w
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
" T+ T% F( I2 I, M7 u5 C学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。4 j7 C9 |1 h( Z* C ^
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。# t3 t+ _* C+ @
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。9 ^9 J' F. s" D+ _. z3 `
愿金色之梦永不再来。 |