金色梦中,欲望潮声汹涌。
5 `' p" p/ @5 }: j/ Y/ g6 }3 _
5 |6 d. @2 A7 u K01
9 k" }& \, d+ O) D- E# L' Z80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。, \4 m( P& F% Z7 e# @& r1 e9 ^/ Z# B
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
! a5 D; d$ H; T0 k1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
a& m& L$ U: n. o她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。2 K/ b- Z! ~1 S; @. ?
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。+ a( c3 f+ J3 ?( R5 f( [
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。3 L, A2 ^* A( f T' F2 \: B
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。, j% _- Z2 V- u5 V; i& d
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
7 s# t8 V" U+ k7 ^9 g0 e" k从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。" H) R# c- }, S0 `% V- z
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
$ @3 c+ u; Y' ^# B/ _! _经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。# o; s- V: g- F( l
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
4 t& V: G) }7 [/ s没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
- s# N/ |* P1 V+ e全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。: Y3 L7 ?% D& R0 i" W
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。; V' P' ?8 u! }* f
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。; \6 v& V0 K' R2 {4 k& |
金色之梦仿佛悠长无期。
& O2 O$ _( m2 g" D7 J几年间,日本经济已仅次美国。
* M$ Q9 B+ q+ U' q7 U: H7 R戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。& D3 T `& n) Y# Z2 S7 u
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
& _1 N+ C% P1 c& r2 Q5 n& p那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。. X' F, _6 ^0 O, o& a0 I$ _
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。8 _( |9 g% E1 k
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
$ U) G7 a& ^2 k$ b( X乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。# o# }7 O' g$ R, }. M0 S/ N8 B. c
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。4 k/ y1 Z x7 n, _6 o
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
6 i ^+ b$ X5 \% t其时,总著名车接女孩。
! f4 g8 n! z5 X7 Z) o想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
2 I. B5 P" @' I: O& s3 c大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。" _# b- ^5 Y0 K) R8 `# v' r, H
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。0 f* p8 b" e7 }8 t! A/ o( a
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。# Y3 d$ o3 y% t
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。' N K; m# H6 H6 \- @# _9 H
在风暴到来前,欲望已经决堤了。* P7 i0 \( b( y4 f6 F, X
/ q, ?2 {4 m+ F: p$ u
02
1 {; V$ @9 S6 V+ I" d9 V- E+ t( i风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
$ o; L8 I& M9 ]2 N9 q Q3 k巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。: _# I$ ^& c: d0 B5 O
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
, [* t4 \8 d' k% ^残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。* H" k1 b6 K" K6 {5 T' _' z: K B
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。6 L% Q5 |- Y. P7 H2 m( n( t) }
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。1 L V. L) Q- g1 f' F) B% A
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
& E0 j- o3 [1 q2 ]' n一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
; ]: Z- W* c" Y# S% d结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
+ F' R, N- j3 e2 W9 g几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
`$ X& A' e% f) {柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
& T$ o, T" L# L繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
. H8 Y) E6 ~8 ?3 X7 }3 Y; f! p一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。3 L& ?- p9 ^5 E+ d
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。" T& R/ ^( p2 h, [8 E2 e$ K
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。; Y( ~( _" K( T [" M2 y `8 W9 B
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。! T6 x/ W2 a% ^# N
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
4 j, E6 W! n) h" c5 j5 k有些日子,烧着烧着就化成灰烬。% H4 g) |' ~, h
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
- T7 m: W C; m5 B村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
. S) O6 A: N8 Z8 _* u* l, n( M6 y6 d' W; R* O, [7 u
035 j. o4 J' Y5 w4 M. U
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。 g7 y c. k2 A7 H0 i6 q
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
( g7 [6 D# {9 M! c# M婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。+ ?% C0 r/ N/ S. `
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。) ~4 o! B" m B
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
W" I x# ^; Y- s wIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。 d* H, ?) `6 F
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
4 X/ F* R4 Q- m4 y9 ` F2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。7 c6 H9 G y2 {
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。+ x; I7 x! S4 ]
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
/ X/ _( d5 D p3 t$ B$ }9 l5 K多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。6 J2 ?4 {2 T/ B; }* P- G: g
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。* @- p3 _- v" o3 d( Y) X+ ~
日本消耗往事如今正映射着中国。
9 X J! l: i1 f3 F8 U已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
3 R6 K- g/ ]2 I. h) i4 y人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。. [ e8 X( l" V7 Z" f) K; L
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。% b, s8 j4 s) a$ P7 I( b$ Q
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。1 U6 e z0 p, ?. y7 C! L& `
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。( u. A# }: H! V! ?
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。6 ?$ p! H4 Y; \+ L$ ]: q
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
$ ?8 i) b5 x6 F, C/ b4 l一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。6 O+ ^- \" w: H) q
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
0 P1 B5 }5 i7 ]2 K/ c十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
. O# x0 r5 a3 [# J3 d更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
0 I' { R* ]5 p+ J和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。% t3 O! g' M$ M* K$ i
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。9 t8 q. U! ]: s/ @7 v* J' x/ \- D
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
8 o9 S) p! l+ ^' T; O, N更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。
7 P/ p r; W6 J! y) }$ g" u- R愿金色之梦永不再来。 |