金色梦中,欲望潮声汹涌。$ L& k& v2 h8 O0 {0 {
( ^ Z% v$ H9 U+ m' `% S3 _+ c/ G: J* x
01
1 H7 R7 K, s1 f& ?* I D* O" d80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。; c$ R2 @5 `. t$ u/ \1 ~$ L
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
' b+ C& B8 \ m# R4 o7 x1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
. Y W* h7 Y9 j$ u; C3 K她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。8 s$ k; h1 K! m, J4 V Z& C9 Q
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。, D4 c- d# O& Y% Y' P: n# r- ]
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。1 a# h. x* |7 m7 W+ T( X0 X
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
) j2 T, |+ {* q) m没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
" {3 [8 s( o X4 i$ k从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
5 r% z0 [* f: g3 @ S |! K& L日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
9 Z% a: D* u! S* e; W# l; ~经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。! ^! e5 H, ~; [8 L, P
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。8 d1 `' \' Q) t& R, H e
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。* C4 r3 Z2 _( w/ X
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。& ~. B, ^, {. S' i! h/ V9 `( R
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。4 Z" V% u: `. B9 F" f# A- o
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。) z0 Z) Q! b2 k. ~8 j+ n+ e* Z/ q
金色之梦仿佛悠长无期。
_$ ^3 Q, o6 F9 M) ?! c! R* Y几年间,日本经济已仅次美国。3 p9 ^5 b5 W( r0 j, U6 L8 v* j/ @
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。% Z! z- Y0 x0 t% [7 b1 \
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
$ [( G3 f" T1 ]% w; s6 Q* F那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。0 b, u# I2 w: i( I# b
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
7 {. t1 |( J# x3 @7 \全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
( e# a# R! Q0 ^' I. n乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
3 n+ ]9 d( P6 a8 _$ X4 l Q& x. T1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
: p5 t' M. ` @7 d' E, Y; z“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” & Y9 X$ l. a& w7 w" \7 ?3 p8 u/ J
其时,总著名车接女孩。2 b. [9 o7 ?8 H2 Y" o
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。, I7 D; Z6 d! A# V3 g, [
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。 u; o& K1 _1 f8 C
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
, h2 m; z1 h, b( ~: z- V7 a日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
+ P& O- F9 m: j2 Q表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
" {6 _4 D1 i% z% w2 D/ J( y; X在风暴到来前,欲望已经决堤了。$ ~1 Y) v Y. w+ M6 y5 J- S
4 m" r7 @* E. N7 t N5 m
02: L: Q5 Z2 B. C7 V9 t! N2 q
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
# U; n& n1 V4 a巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。3 y7 L1 {/ [( X2 {7 V; e
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。- L# R: D u* [" c; \: P: ?5 r6 T
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
1 M' H- V* z u/ V! N+ R“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
* [9 k. K" g5 C2 D' ]6 _5 Q泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。" _, p1 ]9 T) w. E, I
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。4 o6 }6 Z+ ~* K
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
9 O4 Q# \. b/ r结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。* g: z5 G7 J! I8 W5 p
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。* j! u. ~. g& K7 w. B5 `
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
5 k/ p1 k4 d2 S# j繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
' I" M5 I6 X) V2 f/ g) L+ f一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。+ a" V" T X0 M# x) X
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
* }0 d. _3 Y6 {7 J8 k小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
6 W- \4 c U3 r一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
% {2 x5 W0 f9 k5 t3 W. l! W; |丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。" R+ V: Z; |; Z' @
有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
. v- |% e2 W/ Y$ q4 Q: C小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
+ v. Y3 b0 m! v5 q村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
/ L, h- U/ d' D2 m/ j6 u) z7 ~/ y$ J5 h
03
; h; b; v- P! o7 x7 F1 L8 [履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
0 w3 p8 p3 e5 G' I2 n( n! A* I出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
8 R# S8 O' p; f$ K8 o) w0 n- c- W婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。1 e6 q8 `9 x0 Z! l# V1 r
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
E* }/ _) R v2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
- S9 z( S( c2 d! Q/ @IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。; K( S5 K- V8 o0 \/ b0 b, n
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
7 K% ^) ]5 W* D; X2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。8 Z) y( N" d) x+ ~+ a
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。' A6 ~2 x3 f5 ~8 I
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。$ w) l3 o7 j" M. W
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。3 n3 O2 ]# N+ w5 d
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。! [2 j! |( ^% Y
日本消耗往事如今正映射着中国。
" {, q8 i9 L7 l+ P! `/ v6 l0 m! {6 _- U已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
1 J( L7 y0 _0 m) w人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
T+ F& D* g: S9 o4 p. w几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
; V1 M" |, o. \6 n4 J2 }4 C: O这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
3 v# Y- I- Y5 E% ]- U% y! c* i$ B茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
' F6 e2 t9 P' M8 r白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
( c2 G8 X" e) S8 q+ I* G. y" U" J/ h八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。/ w$ ?' V" Y4 @
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。* `; G0 j. _4 A
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
- N' F3 g6 Q4 ]9 m/ `十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
- z$ T, z& y% Z' t更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。 p3 r0 O) I- p; w
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。3 y. l5 |' Z2 k+ e0 c+ a$ I+ }+ l1 y
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
5 J- L ]' v Z我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。" r. F( l. \9 ~% \% \4 M
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。% {2 ?* R5 v, p" r; \
愿金色之梦永不再来。 |