金色梦中,欲望潮声汹涌。4 G5 |/ X. A( f3 B
: F+ h; N' z9 e6 p
01$ k a! l) i+ O3 h, S3 j
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
' k! I! y" G0 q# M) \9 l) B4 z局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
. |7 E O1 k! R1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。- e; ]5 H/ i3 |7 |. I
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
1 j6 l; X$ a% D3 p+ x: S, x7 N3 j她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。2 B& Y3 N+ l$ F0 Q
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。; f: v' I( \8 A1 X
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
' i# x- C' S; N4 ?没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
- I1 [3 r* A7 K5 e; P从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
+ y5 X. \. G: |1 e' Y/ @# }日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
6 |+ A A* V' u经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
+ b& P/ [% E" G' U6 c渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。( L; g0 T) U9 C6 L* d {
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
9 D9 h- k7 }0 Y, C, |' G; F全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。" J# s" V( G0 s- f
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。7 x8 F; X& U- |* F# |0 b; ?9 x8 z4 ?6 p
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。! Q, m8 t; H- t
金色之梦仿佛悠长无期。
9 u& ]. W S$ r0 X5 F几年间,日本经济已仅次美国。
( r% P7 J; |. }戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。5 L2 h5 J( @& w, C) F" L) o, s [
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
; h+ S! O4 s- v3 |2 g" J* V+ O& T那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
`1 X7 \9 d$ D& }! H过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。' U! m' z* @) l/ n# e
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。! ?4 i) g: n% X7 p+ J
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
4 _1 ~- A2 ~$ G; M- ~. }) j1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
5 K4 ?+ J+ y4 \0 Y2 B: ]“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
% s* c3 t; K2 s% `5 r# Z2 ^0 C其时,总著名车接女孩。& O9 x0 f# x' h" P. W! `9 ~
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
1 \7 m" q0 f8 w4 v. r+ w大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
* y9 G6 T" o- ]+ T1 H) \# M% u银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。9 [. z; ^# s p7 m+ ~& G
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。2 q$ B2 |" { Z3 H3 u& Y. P* V
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
$ p4 K, Y; `3 c$ k在风暴到来前,欲望已经决堤了。* E( v; F& B& R: W
4 S0 p2 f* k2 ~
02
8 o7 w# `/ w5 [% i3 t: m风暴过境后,心田的欲望也干涸了。) Q) q: N6 Z0 P' j$ g) z% d' n
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
' H1 L2 ~! K+ M4 u" U没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。0 b0 s+ l1 y. S9 _" |( R
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。' ~ w- D! k0 K8 W4 B& B9 l% B
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。/ e% F7 ]$ }/ V: D6 I0 i
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
( j" ~; l( X7 N, D* C尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
' H# ^" H5 s; N8 Y* t3 t一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
0 Z, |5 a1 p1 y9 f! @1 j* v结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。& U$ ?- c$ v1 t- y2 d; [7 e
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。2 ]: _2 R9 ?" z% k# j3 r
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
7 e9 ]5 X3 v: t( S! B繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
' t/ T( r/ G6 s8 `" X# P" l& T8 \一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
2 g: R! L3 B$ S以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。4 N& ~7 `: ]0 ~8 ^' }) P
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。3 U5 @+ p4 D6 Y, e: [ w! l
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。 Y# m( W% m8 t2 W3 ?' o
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
' J" W" |% `( F: q. {有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
! E9 z- m8 O% w" G* c+ I+ i/ ]4 t小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。 a0 v0 u: `" F! r, S7 l
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。* O# X0 f, T; w
: V3 e$ ]3 J8 y; ^8 D' p* U03! I1 a3 e s3 M1 A! {
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。8 {1 t6 |* f! h q1 R4 n/ ?/ }% \
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
_; b/ G- q7 a+ S! i. O婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。 F& b- b& |& p" l9 _% S
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。0 _ g$ m! p+ H# w
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。3 H) ^( m( y3 |2 o' x. v6 m' d
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。& y) ^+ x2 ?- B& R* }
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。2 t1 S& d3 \+ p3 g1 r) C% s3 K
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
- n! K5 U: W1 ?7 N美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
3 E4 M( F' X' K当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
8 h4 A( @8 _6 y: @+ h多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
% _4 l. I: D$ C+ S日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。& A* Y' J& A3 Z4 k9 Z
日本消耗往事如今正映射着中国。
; o) i3 ^7 Q% {, d. P5 }已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
, e; }( ` }( b" z3 D7 A- d人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
, h" o) d! `# v) z+ o0 ^几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。5 O3 O9 `+ k+ @6 [- ]* C
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。( ?8 h. b2 ?. e2 c; C3 o
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
$ X! D, S5 j( A3 W% S" q g/ |白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。9 c9 W/ z5 `0 k6 j7 `9 @3 d6 h
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
! d# v3 V& C/ U8 l& j( m$ i" _一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。- Z- ?8 H/ a& j9 c3 O. Q" p; ?+ l
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
- \: r3 r2 X# B9 X6 I. ]+ d十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
! K( s) h% X4 U& ^+ u更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。9 ~3 ?; F0 S- G2 O0 z8 J6 A4 a) ^4 W
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
1 J& Q6 @& v# J. T6 i0 O学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。) L6 E" @$ I9 |
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
) B- G) @0 R3 Y$ g) e7 D5 h8 W+ _. b更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。) R, n9 J4 y. s
愿金色之梦永不再来。 |