金色梦中,欲望潮声汹涌。, k; s4 F* I8 |. R8 @
* r: E( `( p" C# m4 _6 u5 v) O8 R9 Q01
9 q" V* [$ b, q+ k! A/ r7 V" D80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。$ D8 g# V( |9 u1 l% j
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。; k5 |3 `6 I+ R' ]( g7 K
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
5 @+ }4 K6 }; N6 f" K她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
4 H* q3 ]5 {: Y& y1 S她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。- m/ @7 k4 L! c
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。& O L4 K( P4 H6 x( }
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。8 ?& L0 L! b& f. C5 ?2 L2 G7 m
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
+ |% l; e& l( T: d% \从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
* |. A0 u4 I# I" Y& D! x2 B日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。( W* [& _* a9 ?6 c5 I6 E$ ?
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
# x! U6 q) o$ X! j: @渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
! e; U9 P2 t) z6 v没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
5 X: J4 ^/ q8 M% {+ {( h# s. ~全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。: b) p- J/ M# }, {' n2 M) w& E
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
- |" [2 S! v& [, w比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。( ?# X. t, a( \9 P% ]. z4 I& K
金色之梦仿佛悠长无期。8 r6 c- b. P% t$ Q6 z
几年间,日本经济已仅次美国。- g# ~ f- h5 Y- W( t. K
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
( j1 e0 A% U! i; b* R' U3 }10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
$ [8 e h1 y: {7 h D那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。* e d H; m5 A! C" N2 p& ?3 C2 \
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
# b9 s/ Z1 O! ]3 o1 Q) k; U; r全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。6 _" s- w# r- |! W
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。+ j) e3 X0 I2 B) ]+ ~8 C) N8 h
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。0 @ ~9 R/ c' \
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
4 a% o1 L8 N; r- ~; h$ J2 y其时,总著名车接女孩。
7 S2 F( f- ~( g u0 n. A5 d8 ^7 n+ _想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。- p( T# S. Q* c$ U
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。% g* x: m. T/ |4 t3 ^
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。& e6 ^ D) f& T* b
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。5 r' a1 `" u) ?
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。3 J3 Y7 `, _& g+ z5 a- ]
在风暴到来前,欲望已经决堤了。
I3 m: B/ s/ [8 g3 H5 w, U6 j5 x# l) b! @& q) K' A
02
+ N+ J6 Z3 Q# s5 r* a7 @9 ^4 q% K风暴过境后,心田的欲望也干涸了。' J5 F8 K) h; u7 i, H. h1 r0 B
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。" g/ v2 A7 H, i! |) a) u! ^! v
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
( t: `" `9 G; h5 w残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
- t- k# `9 Q7 [# m“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
% B- B, T% ~. g) c5 Q1 i+ M$ L( Z泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
6 J/ V6 ~/ r8 O$ y9 p: g7 r尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
3 _4 J2 f5 q% ~$ K, s! y+ K一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
3 }% G; ^, h" h0 l' c* e结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
# Y) l+ o; y. R' M/ x几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。 e3 r# Z/ m0 b0 j1 n& c: v
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。) k. C) N( i. [; W2 k a
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。( ~% B- \) q: D) n% y
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。3 s+ ?- h9 E5 d, p$ m" j
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。8 B8 ~* D! H6 I- L/ w
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
) x$ w. ^6 s% V* J一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
3 F2 @( z/ x+ p. C" G丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
' C) ?0 d2 S5 C& m+ P4 u8 Z. B有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
& X7 P. i5 g3 |$ M+ M, }9 t小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。. U; H5 F1 _3 u( f" W5 M1 v9 l$ P
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
4 o+ |9 D8 f9 m' n' T% e+ U) U6 e9 S- o$ `: ~7 i
03, _8 q! n6 Z8 ?! k
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
/ R- o- H6 n+ g4 ~: F出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
% V+ u$ N2 ?, c* o) g婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
" X3 b0 m z, \+ c8 O90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
+ K- c" ^) G' A& U. r# x. L2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。( I! f+ v8 o4 l& Z7 f# g: x5 D
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。8 K6 H* r, ^4 n% c9 Z
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
4 L* X! k7 s0 b" L. {' q2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。3 o! m) ^# |$ D, @* C
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。( D/ p6 N' P, w5 n
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。+ ?, y! a+ o7 X$ e; c& ?& \* W% }
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
# }2 X, Q" y6 z$ W5 } d7 P. `日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。% ?/ c0 o2 t- w# M1 K- C; A
日本消耗往事如今正映射着中国。
) e1 @) [4 n1 i. o) p0 V4 T; N) Q# o已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。7 U" }5 Y2 s& k5 x m
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。) k, p0 j9 Q1 J' f0 I- |
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
) Y& k# V% E, Y3 B& g- ~这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
/ L& N9 g" o4 ]! T1 o5 a9 A$ R4 {茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。1 W5 y% ]# d% X
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。' r% h8 O( b0 v/ Y: C6 W+ \
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
8 L3 I" e; ~' B7 Q一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
2 E. ^8 b' D- D人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。& {- S% A" r8 n% `% L3 y0 `7 E
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。+ [1 y% A3 o, }- E" R2 f& S
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。- {2 j, ]' _# ?0 v
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
/ t2 e6 _3 l, W, M7 Q" x4 r, z& c, v学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。; X/ g( ?# z+ A; [
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
% F1 j( L3 _0 F更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。$ P) S$ g2 W( U" l; I
愿金色之梦永不再来。 |