金色梦中,欲望潮声汹涌。
) _( O) m" E" r5 l( M( }4 X7 u I! L8 z& }" O' T
01
9 P3 m$ q; `- A4 F3 P80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
* Z+ V& n& `' F3 g/ ^! F# b局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。* X# c# U+ H/ D H5 S& u
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
1 x2 U- k4 L0 y( `她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。) L8 W, n, A/ r+ G# w# L* w) |
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。1 y3 O X4 R, {. S. e
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。# ~/ ]3 }. M& U; t# E3 M% p
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。! |# n( |1 y1 ^* O* ~2 w- u8 J/ W
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
$ h: I7 V3 H. y$ C7 }从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
6 X5 z3 P, ^. Y日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。. J X) b4 s9 [( O+ }* L
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。. q* ~, o; j% b" l- d4 z' s, [
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
% b) ~. a# D/ e/ [0 g( G U/ U没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
6 |0 V# _- _; H" p" l全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。3 Z, K8 [, C! W1 l
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
$ ]3 p/ X+ p1 `/ g9 m比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
5 l S/ f2 t$ M8 t6 F& u6 U3 p& E金色之梦仿佛悠长无期。
0 j& E" e0 O0 N& O* X3 \( |几年间,日本经济已仅次美国。
3 Z2 s! J. l% k- Z" S. S- o戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
7 Q& m9 R2 C' ?+ r8 V10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。: {" N' S$ J/ H4 Q
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
8 D7 a" q& A7 s: u2 p' t过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。, d& _* }" d8 U6 @, v0 a
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。/ ]# L2 Y' k* W6 K; v. S8 U
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。# d! k2 r- v7 o( V; c2 u
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。1 [8 F7 g2 g$ `4 i9 ^
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” / e6 K ?7 y" r# j' O+ v
其时,总著名车接女孩。
2 ^9 w) S1 \' V& M& w0 D想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。0 T8 d s+ j/ ]5 i: c
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
6 w' l3 [1 H% e银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。3 K8 N' J, A$ p( l8 b0 l! C
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。' `) S0 S. E$ h9 E% G' w
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
$ n4 W* [% Q% l+ A2 G在风暴到来前,欲望已经决堤了。
( a( o* Z5 C- U7 U G$ ~- z5 z; q
4 a( y: i, i1 m1 n, b2 {02; I0 e5 ?( B# `. h
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。 l! L7 y! A: E8 h
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
4 Y8 I' ]# P4 ]5 _" d- A没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
& p5 c* L5 X, N6 l残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
6 J5 O. h9 y: W“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
+ Q# t3 O5 H3 u5 Z泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。( s* V" _" [/ P& r
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
- a4 i4 W5 V E! ^% _一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
9 L- c& g" g5 O/ T$ f0 @, X+ z结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。( M( f! D/ ]9 Y" |
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
2 W& w% a5 J$ l柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。# E2 r, K$ E# A0 Q' @
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
, V ~) r8 `/ U! n一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。7 O- p* U$ o( \7 J2 G: x- f
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
8 B$ w8 N( B3 ` y* y/ s$ P小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
1 W, ^( z$ [ W: {/ B& ?! h! h一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
! b& p. b& X/ P9 r. a1 E3 J丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
* Z. U& O7 s& v有些日子,烧着烧着就化成灰烬。& W2 R' i J& R/ c/ a5 G
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
6 [3 v& Y. V' |9 a0 V& c村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
* @3 T- t# g9 O6 D, L) ?. [% L( K) E5 F
03
2 I5 z5 \( Q. ~* ?+ _ W$ x, y履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。1 ?, H% P1 |' _
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
" }# a0 n) U0 H3 W6 B婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
$ o$ M( O5 m: k. w7 }90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。( r( E6 \% K/ F3 O I/ K0 C
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
* ]- E8 z+ y! N# V* b" | c3 ]" ~ PIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
6 | q. V( ^: F2 g; f8 e4 ]" a天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。5 |7 d: ?9 L; M* d" B2 M
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。; }0 F3 Z' N, t
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
# X% W- ^5 H" c; U当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
8 o% a; D6 q" U! t& {1 D3 u多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。9 S2 P& ]1 o5 f& y! u4 S6 |
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
* N7 c& G1 u k3 X& c日本消耗往事如今正映射着中国。
/ W( G4 ]" q4 L已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。8 x0 ^2 t1 j A0 T7 \3 _
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。$ C* `4 N; C6 M' i5 }
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
' T2 Q" F: q- v* K) Y, D+ O! ~这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
1 m# C9 _: [% }茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。' ^4 m, p+ R9 D1 W
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。! [! H. H8 ^2 k$ G" ~
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。 M& v6 ~# G2 _4 a; \5 }: D+ e
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。1 e$ h! m& w- S$ x
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
) _3 L4 L, K/ {8 Z9 R8 g0 }( j& Q, b十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。) l+ ]* a; V( n. k* o
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
& g- O1 u7 J8 N k1 U0 w) n$ i# J和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
4 O2 T2 C- ]# F$ L# U) ^1 g学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。+ I, u# d7 H- o4 q+ k6 w
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。7 ?7 a$ L A i' |8 ~8 e4 B' D% x" m8 h7 u/ F
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。, y. }, c6 T/ n" X# n6 B
愿金色之梦永不再来。 |