金色梦中,欲望潮声汹涌。) l# O+ E9 |1 U
# g. R0 z& [" t! @% V* K4 O' t01/ d. u8 n& r* k8 u. |
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。! r5 I, ]( b& D! w$ x) U7 E9 N
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。0 i# f1 ^) i0 j0 u
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。8 [. S0 M, B4 @$ @. h
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。' S: h9 D" e" j( f, X
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
2 }' W% n9 l$ k9 b: r5 K/ N梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
4 u. y2 l, ?' f: i无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
- I7 Z( V+ @$ B4 J8 Z. m没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。- f: M+ f) K9 e' N9 r& k" @) q3 T, B
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
7 e+ x2 P, j r& Z! [1 @日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
+ n: ~' b. E. r% K& f, `经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
% j* B+ H4 _+ i渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。+ J& f( \5 z* l% O3 J% C' s
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。+ Q6 ~" v; ?& T( i. m
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
3 e: Q# a- l6 s5 n4 G# ~$ R: d有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
, L8 E; u/ G/ W/ D1 I4 f" R# g比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。# i+ a/ ^' U) \' s. f3 j
金色之梦仿佛悠长无期。
\1 q( Y1 l( t1 V! Q7 Z几年间,日本经济已仅次美国。
a! W* q5 x: B# [$ z' j0 G2 n戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。9 ~+ i$ h2 l0 X0 e& K7 X4 B
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
% A% `7 A# n' x0 a8 c( @: H那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
6 B; i& a' a* k$ w过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
: T1 I+ _, l2 R& I: _2 v全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。1 ]" V$ C' A8 T& ]- c% G' T( \8 M
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
3 Z6 ?* N) f# a1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。6 U* Q8 j# u4 p9 L [: w; }( W
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
. x: S8 W n; x7 J( x其时,总著名车接女孩。
/ [* [1 t9 Q% ]. j# g4 t想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
4 v. _6 G5 e4 q- ?大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
0 S% b. Q$ `# Y4 m银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
1 @- D, n6 z( Z日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。2 e2 a) D$ ~( y$ D0 r4 Z0 |
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。7 ]1 J1 V( X. V6 a
在风暴到来前,欲望已经决堤了。
+ ~; V9 v6 c1 o) n: n& [" A3 \$ S" v y
02
6 J* b- ^- S6 Y4 i风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
+ g- X4 C0 K! i) q+ O9 U巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。$ E& U2 p& E+ ?
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
% o% k- f$ u/ \" M. W残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。 O/ ^: B) q2 z3 J4 ?/ C9 C
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
3 \1 v0 e3 H4 N5 h5 K( H4 s泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
' j+ K$ B& A" s. ]1 b& [7 r尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。7 q6 V: C, Q5 E$ t4 l5 b
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
0 D& L% B- w8 W6 j- K! V3 e, J结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
% i) s. U+ o4 j( }' z几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。; f/ d2 u8 ^' v+ t
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。! S# |) J5 z' a& u- ~
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
! N- _2 v; e1 u9 e一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。9 D: }" {. \) _! q; c# H
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。" Z, q! y% K! s5 `- c! e" K4 ]
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。 Z5 O) {+ V1 C* J @, q: w
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
% i! B$ S0 B& i, V丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
q, N, w$ Z, W: R7 \有些日子,烧着烧着就化成灰烬。1 u+ m/ Z; b: X+ C) F
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
1 b% ]" ~' R$ Q村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。) ~! K3 Z5 g" R& a8 f
. @4 ]! T a/ [! h* J) R/ s" }03
" i* s, r' K/ M( o6 A/ d2 n% e- l履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
6 g. ~6 M+ W; C# H. C- X0 v出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。' h; ~0 s, E$ _9 s; x" i
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
# {4 o8 s. c( [% l# g6 J# Z90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
0 R2 z, r2 \- Z" U7 @; d/ P J- l% j# i2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
) B h* a0 e* L5 yIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
+ h) E. ?2 z1 ~- y6 x' Y) U& L$ W* E天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。0 {( [3 v& a3 p
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。7 p' d3 U0 s7 b: D' \0 h. o* a
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。1 Q- H& {/ y- k, E4 T# k$ }% b3 m- o
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。8 {+ W1 g8 T/ {
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
+ T" ?) \9 U6 t1 y, b. _日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
% I1 E+ [+ g; C$ G日本消耗往事如今正映射着中国。
' Q! R+ {6 S; Y# p2 M( z3 O已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
% s0 r& @' @1 B+ b0 A! h, G人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。 s4 V7 M* x2 K
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。( K- U0 S% g# m' D
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
) k$ v+ c7 n( z: b茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
2 Q$ u% K+ H( A2 R白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
3 D" ` D5 z2 C八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。( M5 N# D2 F6 C
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。6 U2 ]5 d$ \8 B: `7 g
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。- Y4 V* \* Q* J6 k
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
! w; y3 h$ e! O: j" l) g更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。2 ^8 Z; M- j* U" \. ~7 L: Q. @
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。5 T( O$ D/ K' j; l' U" j
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。# m3 V# U$ A1 H$ H# w9 B2 n
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。# j& O, u$ s5 o+ }3 N$ e
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。+ @+ |# m, _; z( a0 N- K1 n, q
愿金色之梦永不再来。 |