金色梦中,欲望潮声汹涌。- k* {3 M% q, a2 U- B& K
" c. ^3 Z% K/ p( @* ?01, N4 }9 u4 v* y0 W
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。& r6 ]1 F; L/ o+ W
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
3 J5 j; F! z j% n3 m7 v+ _: n1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
$ u/ T Q8 |9 m) `1 g她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
' w9 ~6 f$ |4 f6 ~* j* y, M+ _她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
6 j9 H& [" Q" {/ l' V1 D梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
u2 o& v1 R3 W无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。1 U. R r% t' @( b8 V; }* l* k3 r
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。5 j! D- F$ d, b7 U4 e$ S
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。5 N. m3 K7 h: c9 X; K8 X
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
7 L4 C) A6 S) i7 e" K) {: M经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
: w* W1 F$ ] @$ A. _8 @! {& v, t# d渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。9 q2 |/ Z* _1 Q0 g( P4 @
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
2 ^6 m, B, H; N$ F1 c全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
6 T5 }$ \) e; J9 V有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。5 q1 Z9 Z5 H6 E2 ?$ K1 F5 N
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
" F2 Q0 A& k2 K& q% ~1 n& h金色之梦仿佛悠长无期。
( ^( P% w0 l- t% t几年间,日本经济已仅次美国。
- k: h/ s8 N3 I# s. @' A4 A戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
+ y9 W( r/ ]; P' {6 D3 W0 T# w10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
5 Y3 d- n# V+ b! e/ h那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。( U4 h" v" o' s
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
! G S+ `# d, v& v6 {全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。6 Y l- Q Z9 l+ a
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。6 V; s( S7 h+ a& c3 g
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。3 \( @, ]" _" I! u4 s, Q
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” 5 r+ j3 E9 o8 A" @1 W7 P
其时,总著名车接女孩。
; P) h* c: v9 `+ R. J想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。4 S) y0 }& d% t
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
: c3 w1 K/ k% J- W银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
$ c7 e8 F5 O; @ ]/ [# e日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。( v9 ]+ D& ?, f
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。, c& z5 z) e2 ~
在风暴到来前,欲望已经决堤了。
?- s" _1 b6 e+ | v6 Q8 ]! d6 H5 s% C' y: j
02
/ U1 |- Q. I5 O( |2 T; D风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
+ s1 L5 m* a) B8 \; G# N. \巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。5 X$ g1 |8 k4 z0 k5 w: @
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
+ h1 L, x# P9 ]- b3 a; Z2 i残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
0 S0 e1 ?! K6 y. X“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
4 u* H6 Y: \0 y泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。: L6 l2 V) g9 F4 E$ H
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
% _/ f) \* W2 B/ w' w8 T一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
8 B' u2 j3 t! m* D, a结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。: u" \5 n. [. G# A9 I& K
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。7 T" P& X' ~8 l7 l
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
: v" d% A! @* }8 X. _繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。/ H$ V( L6 X4 A8 {+ G
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
4 i5 b+ Y$ c) g; ^5 o& I7 x# F以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
) A+ u( D# x0 f, m! Y, q小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
Z* v r) I; v# a一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
) e. H4 G6 y, `4 E丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
4 j$ N! _. }* V" g7 k有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
1 L( L# z2 q: q0 _3 Z* u7 n小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。6 Z4 n+ ~& h% A8 n* t: S
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。% P: q. |- l, \8 j; |1 h) w/ a
' ~. d3 L; Y) F03* x& n8 ~4 {$ u. M- j4 j& s: Z$ _6 N
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
/ C& k" g4 p& Y出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
5 l+ m6 z! }$ b c! _0 T: C婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。/ t9 A( J+ [6 j6 G( N: L% W# c) c
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。. H4 y( i7 ~1 F7 Q/ V4 N/ m
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
+ r! l- j2 c- ?IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。 ?; S1 c: N* m
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。8 w7 P$ Y3 \$ g8 \
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。7 \& r0 g4 X$ _
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。% \/ Y. h: E" L" @ O
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。( A- b0 k1 E" G: P' W
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。. j/ O5 K- [0 }- Z0 T
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
8 K* y1 i! c8 o; P- g* K日本消耗往事如今正映射着中国。- ?& B& H+ D3 M8 O6 F
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
/ }. t# l& r. Y8 k人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。. e5 x% _5 J4 E& k1 P
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。/ B% J% e4 k3 {; }
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。& B1 K1 Q) e, y) A
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
6 E0 T" o+ O. n6 G- e8 [白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。7 c3 T) T; D& k N1 v
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
! z$ G6 I+ k% j一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
/ a7 M& F" f7 ^人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。! a7 [/ w; x7 T. t
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
2 M- H0 Z3 p3 u0 {) t5 |更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
6 L9 M3 k7 U, h! H+ S5 j和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
( Q; P0 S) z3 ]$ G学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。& S9 d5 t4 h- R3 }2 i
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
6 w1 o2 t1 w) ?- Z更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。, E, u& R5 E$ V7 y; P6 [0 X
愿金色之梦永不再来。 |