金色梦中,欲望潮声汹涌。
' s. @, E- {: m3 T. D/ V; G+ B, E; X. }1 i9 Y4 s: v9 a
01' T$ B9 O" b/ b7 t4 |
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。5 @' b& I/ Y% x' B2 r0 l
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。3 ]! }: m0 J7 b7 b y$ F& Q
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
( ?' Q n3 q# `% E她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。) N" [5 u1 P9 m x! x
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
1 @! b) |3 a, \- u; }梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
% a, f5 r# ~: F6 R" K9 P# x无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
' }9 z$ {9 O$ W9 i; s& R* y6 Z& A) E没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
" ]8 x2 [4 M3 f1 `! Q从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
3 W: j3 D. [5 W x( [, k3 y日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。; Z3 U( K6 f! h+ t% _; q. D
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
& M! Y/ o" p! [8 d4 m' ]" e渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
& o! P1 B+ E8 _7 p1 w, I# L8 Y没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。/ h8 o# b+ a3 X% O" G: w" W, P" h
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。* w" V0 D# a8 f: b( ]& G" u" n
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
4 G4 m# T6 t8 j: w比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。7 T# M! o# c# ]2 w
金色之梦仿佛悠长无期。2 {2 O& W0 t% Z
几年间,日本经济已仅次美国。2 R! x4 W4 M# N- ] R; g
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。( Y( T1 H, O3 [4 c* V, c
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
k* X; b- k" H那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。 R3 E ` Y# M q; J
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。3 [: N) I9 r# V; s2 W8 G" r" M
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
8 W6 L7 F2 D- J; g* d+ m乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
! t% w- b' ^! c4 v% R5 L1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。. s% H2 {1 `( S# C: V5 J
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” . S3 S5 U9 Z+ `- C+ V' q( N' J
其时,总著名车接女孩。
- r& f. M) j+ x* i7 U$ o想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
$ I5 a: q, [( J# s* E7 [8 l大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
% {; a/ p# } ^# b) e% K3 f银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。4 O& B: I# e6 J% Q1 P( k0 t, k+ p; o6 ]
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
- B+ ~: s- }' |8 O' l# r表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
R7 H! p) e. p O) g9 V/ f' ?; e在风暴到来前,欲望已经决堤了。% o3 P4 {/ D6 _
% V; h+ E3 s6 y0 I) S& S, q
02; M T! X3 y( h! S
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
- c) |& Q/ R o+ V巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。; [9 z7 U5 o: q' b3 V$ U- M0 c
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。6 z d1 d6 b5 Z; e" }+ \! @
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
# u8 F) G7 d0 C7 Y0 {+ c( Y" F“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。, `0 F. U5 Z# s" l) r, N
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
1 n& A1 e! T O, D尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
G& `) Q- y) p, O+ C7 y一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
. n6 }4 w, I$ d8 n1 l m2 p结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。( Z5 d: ?/ U0 W6 C% P
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。% Z6 O# z( A: g4 W/ [, v
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
5 a4 }& z+ y a5 t9 g" o u繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。$ \6 r# O" [2 B8 t6 T4 {; \, ~
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。& }6 H1 w1 c& \0 O# B% R6 W
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
1 ^' a% p9 k7 ^3 C0 s" s5 T小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
3 o% ~! F) }7 W J一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
0 v5 Y1 ~3 l- S, v# G _4 j丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
2 g! w2 g3 M8 u$ x! k' D" a6 V有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
! z' m5 e8 O4 l3 {. [/ @ d小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。3 L! G+ u7 Q9 G7 f6 ^8 o
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。: F ?# }5 J# @. A4 U7 w1 d2 ^3 i
# [4 D! T) x0 g- p
03
* g8 ]3 k+ i) m1 E0 J& V4 l履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。+ G% h3 m# \2 n/ W) I2 O( i3 m" }4 ?( _
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。$ ^8 D& }/ i3 a& g3 p8 p
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。: ]2 t2 O G+ Q* ^& s' V
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
" T2 c( x$ t9 e0 R2 t2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。5 n- h# i9 \4 o6 y
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
8 [, b4 ~, {: C# G3 s天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。1 H# R9 C+ w7 z6 Y5 j7 |0 h2 y2 E- W0 M
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。. q0 O. W/ G' ^' d: \
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
/ n: G# I* q0 B0 d5 P当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。8 N& d6 \7 a& O* x2 F- u4 ~
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
# t4 s$ V3 P' e# \/ g日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。$ C9 p* T0 U, k T. G
日本消耗往事如今正映射着中国。0 e1 r# c5 X' P( B& N
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。5 _: p) A$ E" K, D2 x
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
& ~1 I: g; {$ ?- B几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。* p$ f& _; G+ X% n; p9 p
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
% Y' ?% K% Y6 Q9 O% q茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
+ P0 _, d1 {7 u% W# g2 v, p( I白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
5 ~8 u! B& d9 B! n3 z( x9 ?4 C6 O( p八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。6 P t" d3 K& k7 ?4 \
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。% f+ U$ t9 E5 }% H
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。9 r3 r4 ]1 Y4 h' X* R. J! R
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
m, w9 g+ h( d, r6 e+ @* ?" b% b更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。; X/ O: {3 J) r5 h8 t4 E
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。5 i9 L! ?% p, l; b. b+ K3 Z
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
. L( k8 l% S/ d6 c' F我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。" A' Y8 h& K, `% U. G- l
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。" S u$ A p4 f$ z. _* v0 p, K
愿金色之梦永不再来。 |