金色梦中,欲望潮声汹涌。
2 y' ~& T, h- @6 B7 d
% n' ?6 J- G4 t! t1 B. I01
5 _: L# R* c# y! _, n80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
' ~) ]$ K+ B. U5 B局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。, C" k3 [2 M$ q
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。, s. q) [7 o5 ^* Q, s# k' i% H
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。) `7 \9 |+ s; l) b$ B1 b
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
3 t( D$ }+ B% A1 O- a* o& y1 L5 L梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
6 v% L4 f0 k$ i! Q I. x+ s$ a' q无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
% x* O9 q2 I3 v* x) r# z+ S没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。* ?3 Y9 v5 N. Q1 R, G/ j, |
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。: m# P$ X+ b3 o& h
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
* L2 B+ D p" N ~1 g$ {经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
- U. f( D4 [/ G8 Q- ?, O渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
2 P/ C( J6 T4 P! n; v$ T9 v8 V没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
^' \6 s! C; l, F g: N1 n! i0 K6 Q全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。, }/ v% N/ o W4 q+ J9 `
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
_/ C6 m- n* o& \比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
2 o i4 W$ s& P1 g! J' R金色之梦仿佛悠长无期。3 z5 R# O8 ~* i% g; l
几年间,日本经济已仅次美国。
X) O, [ `9 h% |! b; W$ \9 D# u戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
- s; ?; D# u l- T3 h' t10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。2 Q1 y" d+ t' W+ h q( n( s: r* J
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。% F% ]# A& N, S0 v# d7 m2 q
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。$ `/ N% }8 T; a, J, l; v) M L: I( ?
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。# N; b4 \9 E* [0 B* X' H* R
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
4 V# [- u' v2 k9 x, Q! o1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。+ y. Y. E5 }- y/ Z7 G m& G* D+ i
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” 4 q$ M. u8 P( ~. g p
其时,总著名车接女孩。
* v O+ v: J8 [8 l4 G# _) q: C) I* F想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。* m+ K* H7 Z, A# G2 A2 \& D8 g
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。7 a9 q8 E# \9 I' V3 H. s! f
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。2 L3 _5 F$ o( J$ n' t
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
: t2 v/ L* x$ ~; V( {1 v表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
7 p* _+ E: M- d8 C9 v在风暴到来前,欲望已经决堤了。# Z4 ~2 I) @/ X5 B, M
, G$ f# r9 I9 E7 H; W
02
9 r6 J1 M& e+ x) E+ J/ L2 e风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
4 x, P1 O$ v6 @, D6 A& b0 H巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
' D. h. h1 O6 ?, f3 B没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。 S8 m1 s" [, a4 Q/ B& w
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
" v$ G; Z: s. c" L“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
B2 j+ @. R7 E. J9 ?3 M泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
" P* M5 j! Z5 h; J尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
5 s" q) `2 \. O一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。6 n- N6 a$ {7 r% t. N
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
! K: n: [9 U9 d$ N! v6 H几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
$ V9 Z* W) Z9 q柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
5 \3 B. S5 D) t' c繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。$ ~8 `/ t) \$ O2 I* V2 q% k. x% q3 H
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。% [/ @0 K5 Y- V8 r7 a
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。% J6 y# Y& Q$ t: {5 k* N ?
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。+ @( n# A% U8 Q& W5 s# s
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。6 N- B, j# r o8 Z+ X7 |
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
* n) k2 S9 j1 l1 U1 p" I: g+ {+ d有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
6 l- b. A2 X" v" }0 s1 T小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
4 p- ?; E/ Z( E8 G村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
$ b. }# F$ X" E0 Q
2 z7 N- O. m0 Q9 S( n# v+ j03
1 E8 m7 c" E8 o3 D5 h1 y履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。5 B% Y2 i. K% [! y
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
) [/ ^! S# D. A9 d I婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
# M! T5 L% L* i& w2 g9 R90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
( Y# @0 R% `% \2 y* c2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
' o- }5 n# C ^6 `IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
6 l1 {- e7 b! G- T3 I& p天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
3 C2 F+ C" g6 `) K/ S3 ?( a2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
4 a- f; B: L' [美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
. ^, O. G$ C* w J! q8 q9 r9 n当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
! m& l$ w2 D) b多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
, V. e) ] R' m; Z5 \( O日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。1 V# I1 l2 c2 [) ^. i t6 n0 _0 a
日本消耗往事如今正映射着中国。
4 b, L7 n! w3 X% C5 ?已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
3 S- D( q) Q; d( f人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
6 X5 \6 F! d0 L8 r; P/ `7 t: \几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
/ d5 w" N! u) s3 c这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。+ o- J) d$ j- p
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
4 J4 m; X. ^6 W8 L! v白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
5 a { {- w3 b: `2 V0 _八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
( ?% g5 [( x4 g5 E" V* q一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
3 f2 X$ p) L) J( ~人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
0 Q( a7 G P3 \$ J( M' R十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
; H: d0 h/ R4 _8 g更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。6 Y( X! }. y$ ]% r$ a: L" v
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。/ X% Q, p7 ^% E8 f
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
) U6 f! E, l0 C, ~4 X/ w: i: _我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。, y" d) y" }2 D- Q6 w, \" a9 A
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。" v% p1 Z% R9 k4 ?8 x& U7 O- B4 S+ Y
愿金色之梦永不再来。 |