金色梦中,欲望潮声汹涌。1 H* n. K! `+ Z1 t/ p
4 I7 Z1 W9 e# N; N01+ A* H- |) H( ~& H8 R
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
|7 o0 c f4 |8 a$ p局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。/ o! B& l) W& e1 @
1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。9 s1 z2 [& o3 c* M3 j4 |& ~
她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
: ] K2 w f0 z) v, A她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
5 c. W, M; g5 f/ H4 V8 O: D; C8 ~梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。+ @' G, E2 F, r% t
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
/ q" t$ ?2 x/ C没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
' {) m; W, ~: C2 b4 V/ h从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。/ R8 c! F. E7 a/ {" r% G+ f
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。5 J1 D+ p4 H, }; C
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
" W# w1 X' X0 ~+ L( T. |9 K渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
% z0 {; X4 c" Z0 X7 o: G! \没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
, @7 X) Z% Q7 D; W3 ^全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
, n" Y! |% L( G" a* Y有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。( S, s H, g2 t+ h3 B( e
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
) i# A2 t2 B4 m/ _8 n+ d金色之梦仿佛悠长无期。
( i; n5 H% X% R) a. S( _0 E: o几年间,日本经济已仅次美国。$ F4 i' h( `% s( h) M. Z) ?5 @
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
" e2 L5 K4 A! j* N& o8 e2 y10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
1 P5 ^! k$ b% f+ N# W那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
: x" F6 _, K& n% X5 M$ i5 {, |过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。2 R/ |. _ O9 w& j
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
$ B2 C* x1 d9 W: V3 T) m5 o乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
% S) [$ R4 y7 b# g# n5 G1 {3 L! @; u1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。6 A# X3 K1 t V* \5 ?( g9 B, y1 ^
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
' G. V4 Z4 v s: p6 m; R其时,总著名车接女孩。1 Q, Y( I+ i; U- {
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
) G9 y# [+ V; }3 l( O: d大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。) H' w. w4 C1 n; `+ S
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。7 g |' E7 c( O. n
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。8 A/ k N( P$ N. }" S J
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
& c" U- ~5 p' ^5 W在风暴到来前,欲望已经决堤了。
' T# K7 T, B' }$ e: A* h5 s
5 q/ J5 ?- w! r02 O" x- z" w% e0 a. o f1 g
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
5 @. H' V/ K, S3 g; C巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
6 b% Q9 y5 o- b( f没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。" l2 q, p9 W- W% r
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。* j$ e) \9 P. U
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
( M2 p7 I. s% a* c' p泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
; \- ^6 P, p& H* [; z2 o% c3 `9 X+ P' J尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
/ `( f+ f4 G( S( B0 G一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
. t, x# K: S. i8 G5 V结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。6 y7 [) J5 \& e% l& [: ?
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
# E" Q5 ~0 \8 N/ g柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。8 @+ o4 N0 y2 m; |/ F8 U
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。/ c6 a6 R, S; v$ r4 w
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
: j4 z [9 o% c, W. p& g以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。* r* v2 m$ W1 b5 L
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。3 f* v2 T/ v7 F
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
/ } ~2 H0 [( N( S丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
! ]$ I, Z" E! H& h. s- t6 f有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
: s# a4 s8 _% B }) w小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。+ r" m& `" q# t4 o
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
% ]/ I$ `* I! _) w, F8 b2 Y7 d2 K2 O# ?, [
03
% U% { X& {! R. y履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
# a4 w+ a1 s- ~" u出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。3 Z2 T; g$ B5 w9 c0 _3 C3 ~ h
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。/ r1 r+ Z7 e3 m5 K" I
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
0 j# [) w5 M- _6 s. f# i7 @2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。2 y' K$ A, A5 s+ L6 w9 L, v5 T
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
" q. ? V+ u1 T7 c天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。+ g( m6 Z t) N6 r! S$ s
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
& u+ O0 i2 L( `& H美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
1 W' R( Z! W0 E. F6 A当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。0 H/ U% ^6 d, d6 o3 S
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。' {0 ]+ A# T3 F# x! x9 _
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。% q- f. g( B/ y4 c& D
日本消耗往事如今正映射着中国。+ B" x/ v+ f' T! Z0 O% x
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
3 x v- E3 Y5 k: J- r% S: h人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。4 N9 ~. _: l. Q3 i/ @3 u4 M" w8 v
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
# z7 V: }9 h0 V& H这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
6 d# M9 s6 b" F, ?' _茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
2 d8 H; j5 W$ E' X白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
, u5 E+ L+ T$ R( y6 Z八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。) v% X y' }. V4 A0 u8 p
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。. Y) Z& G6 m8 N% E( _0 [- ]+ \
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
) z w' Z) u: T0 E十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。7 N# E9 V# h! O- E
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。9 Q# G4 ]! ^' O
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
# f+ E) C; F9 Y4 S& b( X学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
: Z4 F! Q; a( @) L9 l我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。1 x8 a" Q& ~7 G( C' {! P: G) b
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。
* [! f& n5 A( S7 x5 Q5 r愿金色之梦永不再来。 |