1
" D: y$ ^4 Y/ a6 Z2 l& ]3 J- L0 o 回不去的，中国人普遍挨饿的70年代, B4 h' n' p# |1 `2 X2 \; l
对于很多人来说，最大的问题不是饿，是饱。但对于我这个年龄的人，曾经面对的最大问题，是饿。因此阴影拉得很长，直到今天似乎还有。2 S" C$ f' j3 R9 [2 f, S6 h
1978年，我10岁，第一次来到北京。1978年的北京是什么样?“改革开放元年”，我们这个国家的首都是什么样?
$ y1 S5 O& c; p 我、我妈、我哥来到这儿之后，住哪呢?住澡堂子。你可能马上会想，你们家没钱。我们家当然没钱，你们家也没钱，他们家也没钱。“没钱”不是最大的问题，最大的问题是几乎没什么服务业。游客在增长，怎么解决住宿问题?北京必须开动脑筋。
( G) o g# i. S( E( z2 g# H4 l A 这是住，接下来就是吃，那才是印象最深的。
$ |, I* e! H2 @+ ~& r7 S" T 在每一个能吃饭的地方，饭点儿都要排队。每一个坐着吃饭的人的后面，都站着两三个等待的人。这两三个人里头，有我们，还有乞丐。我亲眼见到那时的乞丐采用的方式是：一旦前面谁吃完了，假如有剩，谁更早地上去冲那个盘子或碗里吐一口唾沫，它就归谁了，不能归别的乞丐了。4 F/ i9 h: M! X i
这是1978年的北京。$ R# \' j5 [' a% l$ r" ]
2. l; Q9 [* V3 _9 T# w, n1 d9 B) f
两个“饿”故事
$ D3 D; B9 p# c$ | 我的老学长杨正泉讲过一个更“饿”的故事。他是北京广播学院(中国传媒大学的前身)第一届毕业生，后来成为中央人民广播电台的台长。3 P, a8 I, \: x H
他讲，在最惨的日子里头，也就是1959年、1960年、1961年那会儿，有一天晚上十点来钟，他正在洗裤子，突然摸出兜里有一两粮票。当时二话没有，把洗了一半的裤子往水池里一扔，穿上衣服就冲进北京的寒夜。7 i2 Z$ q% B6 a `+ V
为什么“二话没有”呢?当时是月底最后一天，如果这一两粮票不用，过期作废。那时广播学院还在城里，在今天的中央人民广播电台附近。他拿着粮票四处找，好不容易找到一个卖烧饼的，把粮票花出去了，烧饼当场吃完，心满意足，回去继续洗裤子。
- I% G _0 S7 ~: y3 o5 a& |2 K
| 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-11-28 08:29:48