译者 / 孙渊翰# l- F( {$ Q: g
泉源 / VICE
2 x. b, F% k/ n5 m% Z) n+ p下文转自 / 银板客 Ubankers
. ?8 n. ^" X4 i: B$ D5 r+ c O' z Q9 C) ?
3 ?0 N3 {: l9 r' l7 y3 \) y4 B
( d# J' m: B& l. m8 B& k7 C在瑞典都城斯德歌尔摩往南的一座山体之内,深藏着一扇位于地下35米深的巨型大门;推开这扇门,你会看到天下上最炫酷的办公室,仿佛走进了将来天下。进去之后,你会看到两个巨大的发动机,主动运行,以防停电 —— 它们是如假包换的德国潜水艇发动机。内部的山体墙壁被绿色植物覆盖,提供着取之不尽的氧气。地板上还流落着一个巨大的隔音玻璃立方体,用作聚会会议室。内里的圆形地毯,看上去就像是玉轮一样。
6 R* q- [: v) P1 a% w/ M. v! A8 |# A
2 _6 N; z5 C* L2 X1 ^" V& N$ O4 {

( p( t4 ~" U/ | V- u
4 _) U0 H& p& UPionen 的聚会会议室
% s6 P' o9 x. {% Y7 n0 q+ [' H) K
7 |3 Q* i! Y/ n% \这就是 Pionen,瑞典互联网供应商班霍夫公司的浩繁数据中心之一。这里改建自暗斗时期构筑的民防工事,在上世纪90年代曾被短暂地用作斯德哥尔摩锐舞客们盛行的外交场。但柿攴斧,这里成了一个网络自由的战场,还一度是维基解密(WikiLeaks)服务器的所在地。% @ _! C( K- ]) B
7 W5 J* _6 L- |7 R0 _“他们在这里运行紧张服务器。厥后,别人有样学样,也都这么设置服务器了,” 公司的 CEO 乔恩 ·卡隆(Jon Karlung)告诉我。“对我们来说不太好,由于我们提供的是商业办理方案,而他们是在用歪路左道省钱。”
, n, }2 v# l C
* E4 r7 E. G/ C* z5 ]“2010年12月,维基解密正值顶峰时期,吸引了包罗 CNN、BBC、半岛电视台(AI Jazeera)在内的媒体关注。维基解密的首创人在某个宾馆房间里推出了这个项目,而媒体则想要一些看起来很吸引人的内容。以是假如能有一个 007 范儿的数据中心,那真是……”' J$ ^$ B6 S7 U% C6 y2 z1 F; ]
. _6 X4 E1 T2 y; |5 K
卡隆50岁,人高马大。他把本体态容为一个反叛者,而跟他呆了差不多整整一天后,我也认同他这个说法。我对他的印象是:这个夫君充满智慧,爱开打趣,爱玩游戏,无论何时都不惧特立独行,不管越走越糟还是越走越好。“我们的竞争对手们偶尔候大概不太舒服,”我们在 Pionen 某个委曲像是办公室的角落喝咖啡时,他这么跟我说道。
- d6 C; O4 w3 w z
, T: C) E1 q+ e$ C O4 S9 I z; D
B$ j: Z9 ?/ G9 l. q' a* ~ P: H( R% }* I7 `7 v9 g: U, `
8 o4 g0 L& N" b, f" j' D! T卡隆站在 Pionen 门口。这里安装着用于服务器散热的装置。
9 ?2 e, {# X: w6 r" r
& d% j* d6 c( ^+ P, Y: _. q! s# i& q: n# L; D% l% G6 K: l
喝完咖啡之后,他带着我到处逛了逛。我人生之中第一次见到 IRL 服务器 —— 里边存着能构建因特网的东西,比我想的要小,但却内藏无穷无尽的假造信息。1 |& C6 H* D' j
3 y/ `/ u( n' i5 f
我们开始讨论大数据的题目。“网络大数据并举行分析,是有大概的,还能从中学到不可思议的知识,” 卡隆说。“然而,如今使用大数据束缚人们也是大概的。可以这么说,网络天下无奇不有。假如你身处这个封闭的 “小宇宙” 中,就会发现这个宇宙的规则是由几个重量级的主导玩家订定的。我以为,这终极是一个哲学题目,就像 ‘人类意味着什么’ 一样。”! x2 Y; ?! W9 g0 c6 p
" l, U- q" C" B: p8 d% B L- Q
自从 Facebook 客岁在吕勒奥设立了首个欧洲数据中心之后,瑞典便再次成了国际数据中心市场上一位颇有竞争力的选手。由于北欧的严寒天气(有助于低沉制止服务器过热所淹灭的本钱),这里建起了越来越多的数据中心。2013年9月,微软公布在芬兰北部制作一个代价2亿5千万美元的数据中心。3月,Facebook 又公布将在其首个数据中心附近制作第二个。商家们对北欧的爱好日益浓重,北欧各国当局天然也伸开双臂体现接待。数据中心的创建,将会为近几年生齿镌汰的北欧地区带来不少工作时机。
4 \9 F' V5 a+ [4 _$ j. a) T
( S% C" v: Z3 A9 ~- H8 K% @# _( L我们聊着聊着,卡隆跟我提及了他与瑞典能源供应商 Fortum 的一项生意业务:数据中心不再将服务器产生的热量通过管道排入露天氛围,取而代之的是由 Fortum 使用这些热量为斯德哥尔摩的住宅小区供暖。卡隆说,这么做的缘故因由是由于数据中心不怎么对热量举行管理和接纳,如许肯定会造成一些严峻的污染题目。“服务器是能产生生存能源的,疯子才会把它们白白浪费呢,“ 他说。" k: }4 p' k4 t# P5 g; _
5 X- P4 E! Y+ l& z4 n $ e( [7 O+ U( G. U. q! {
% v. r8 |4 G6 V% m, h3 \( p; L9 K
卡隆和他的某个服务器。3 @/ Z; P o" C: W l
; I: Z4 N9 w) O0 G在班霍夫网站发布的每一篇消息稿中,卡隆都会附上详细的个人接洽资料,也亲身处理惩罚公司的消息发布事件。他接到过不少骂他的电话,可看起来一点也不困扰:“他们想说什么,我就让他们说,就是这么着。”) t3 H" }) E, [' F
1 U* Z. ^4 e1 j卡隆爱搞恶作剧,又深谙媒体之道。自1996年他在班霍夫工作以来,就不停这么云云。“我老早就开始玩这一块了,曾多少时,因特网拥有巨大能量,积极正面,真他妈酷,” 他说。“假如让我追溯一下最初的样子,那就是一股突破羁系的正能量。你可以在环球范围内打仗任何事物。如今我们已经屡见不鲜的事变,在那之前是无法想象的。追念当年,上网就是自由安闲的,想说什么就说什么,因特网不被用作监控装置,也不会被用来弹压任何事物。”
: I# F5 j6 f. q! X" {% X# Q
" Q: G' e6 B4 j4 y因特网于1994年在瑞典公众开放使用。在那之前,因特网只为当局机构、企业、以及大学提供服务。因特网供应商 Algonet(如今已不存在了)常被认作是瑞典首家商务 ISP(因特网服务供应商)。但在同年,在乌普萨拉一个地下室,奥斯卡·施瓦茨(Oscar Swartz)创建了另一家公司,厥后被证明更加乐成:这就是班霍夫。
% ]5 {1 U+ Y$ L, D6 M5 \% d' R! `, D- K! t; ]6 s$ [
当时,卡隆在男性杂志《Aktuell Rapport》(如今是一家色情出书机构)做主编。到场班霍夫两年后,他想到可以把杂志放到网上。“我在《Aktuell Rapport》干了好些年,对杂志已经挺厌倦了,” 他说。“这不是个能鼓励我一辈子为之奋斗的终极空想。天然而然地,我渴望能打仗其他事物。”
; f6 ]1 I7 m w' C/ O$ @
+ U L6 @, V- l8 s在很多民气中,卡隆就是个粉碎分子。1997年,他和施瓦茨发布了一则消息,是关于柬埔寨独裁者波尔布特要来瑞典访问的 —— 句句都是谎话,却连路透社如许的大媒体都受骗了。“他们当时气疯了,而且是很久之后才发现本身受骗了,也引起了一些杂乱,” 他回想道。“但这就是一个以市场为根本的恶作剧,它给人们展示了因特网的大概性。内含严厉信息的恶作剧总是很故意思的,没有实质的恶作剧就没意思了。这个变乱分析:你不能完全信任网上的信息。固然如今各人都知道了,但当时人们总对网上的消息信以为真。”
+ E9 C- J. |% N+ p6 F2 N- s$ |, y( {9 p+ K% b1 z+ U
不管你怎么对待卡隆,在他对媒体的幽默感以及科幻范儿的数据中心背后,是他巨大的影响力,这种影响力以致延伸到了朝鲜。“2001年朝鲜当局找到我们互助,说要制作一个 ‘不是因特网的因特网’。他们想要一个假的雅虎,尚有一大票差别的网站。如许的话,朝鲜人民就可以在某个假造小天下里自由冲浪了,差不多就像是 ‘楚门的天下’ 那样,他们被设定在一个迷你的网络小天下里冲浪,却以为这就是真的因特网,然后有人管理和控制网上的每一个人。本日人们大概会以为这事很傻,当成是笑话听,但现实上,这是全人类的现实 —— 有几个大玩家操控着网络,我们却以为网络是自由而开放的。”
/ r: m" n/ U3 t6 h3 J7 i! A: o5 G" C' n; ^/ B
终极,与朝鲜的这项互助并没有实现。
* W% `+ X' a2 J
|5 F1 M$ g- O$ d s* O( u卡隆是那种一旦触及个人信条就会采取举措的人,而且偶尔本事还挺诡异的。2013年,《连线》(Wired)杂志将他评为 “美国国安局监视丑闻的最毒舌点评者”,这是由于在某个晚上,卡隆和他的朋侪勒夫·艾根伯格(Love Ekenberg)拍了一段视频,主角是三个姜饼人,三个姜饼人分别代表国安局、瑞典安保局、FRA(也就是瑞典的国防广播研究院)—— 这三个机构是与卡隆互助举行网络羁系的当局部分,而他却不怎么喜好这些机构。视频末端,他还向斯诺登体现了致谢。
" O8 J+ N7 A' j' X4 ?8 _% v
# x& i# S7 e/ M* x* z* o% d& [
+ L2 T9 K+ [) M+ q. q! A
7 g4 S' d: u, [: |6 x8 S在言论自由上,瑞典还是较为开明的;正是由于云云,卡隆才气玩这些把戏又不惹贫困上身。大概也可以说,每次法律好像都站在他一边。在已往的十年里,班霍夫只扳连进了一次严峻的法律纠纷:2005年,瑞典反抄袭机构连合音乐巨头环球(Universal)、索尼(Sony)、以及百代唱片(EMI),向警员局举报班霍夫非法传播受版权掩护文件。警员查抄了 Pionen,并找到了形貌中的文件。8 e5 e+ t) }9 S8 \/ ~
1 V$ t s# {+ n# v- u' F4 \
事变发生时,版权掩护正是瑞典风口浪尖的话题;而查抄的目标,则是为了探求文件分享者里的班霍夫客户。作为回应,Bahnhof与反抄袭机构打起了官司,以为这些文件是由反抄袭机构派出的特工放入服务器的。终极,两边息争,涉案两边都没有负继续何法律效果。
! S* P6 S! ~: L$ N G# f' i% L1 N, R) D4 R
班霍夫的客户里,恰恰就有网络自由运动的大咖 —— 2010年时的维基解密。“我还挺机动的,当维基解密不消我们的服务器后,我曾计划在 eBay 上拍卖维基解密里的全部东西,然后把收入捐给无国界记者构造(Reporters Without Borders)。这是我的操持。但是由于 eBay 上无法实现这些,操持失败了。服务器卖了大概千把钱,是一个家伙刷了他爸的光荣卡买的。很显着,我们不得不放弃全部,然后骂一句 ‘去你妈的’。但实在,我们还生存着维基解密的网络服务器以及数据库。”5 J9 n9 i1 \; [ a, c% d
! r9 c5 v' }7 {
为了保卫他们所信任的公理,卡隆不停对峙政治斗争。2014年,公司被扳连进了两场颇为杂乱的媒体搜捕,两次都与网络使用网络个人信息相干。“我齐备的积极,终极都是为了实现网络自由,不被任何人使用,” 他说。“终极的题目是:当我接到或人电话时,是谁赋予了第三方权利,让他们将通话灌音,生存全部的通话信息,并据为己用的?”
2 P8 {: h# \; G- X/ t# P1 i( @
" T$ m+ _! K, o, B$ D" ~4 z4 ?- ]0 B% w) x, s0 j
! l1 V/ U# u, {' b) z
声明: 本文观点仅供参考,不构成投资发起。在任何环境下,“银板客”官方不对任何人因使用本订阅号发布的任何内容所引致的任何丧失负任何责任。如需咨询投资意见,请咨询其独立的投资顾问。
" E7 x7 o" W% t/ P8 q4 m2 M% x' \; g) ~7 x! ~8 m H
 |