中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 3 Z. q# A' K9 c$ n
, T0 F4 s/ O4 O' o8 t/ \. @
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
$ F9 O% j! i. ^2 ^+ z5 _5 I" ]3 F% K9 Z
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 " m% w& l) c8 X U
3 q$ G$ t. o2 D% R+ B0 x 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ 5 |- C9 Z5 L/ y: s1 ^9 X V) H: o
5 n$ g: }# l+ P; [/ I1 D& k1 B
你呢？中了几枪？ * {3 _- F4 M. E
+ o. l b4 N: B “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
+ x5 v$ {0 z' q3 j$ a; V* T2 x+ U' `* ]( S; V: T
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… 7 L* _3 L7 T) z9 d. { d# V- w
; \4 V8 f6 a( L% K 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
* j/ o5 X$ P) t2 D) W% n+ a3 `2 ~' r6 N4 k( g1 D. u
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ) }. G" w3 h6 p- N1 p
: N9 `; M1 {" ~" K/ a- z1 l
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实5 A: n7 l0 A2 O# j& ^$ q; E
都只是截取了中产众生的一副面目。 / |# a0 g8 h0 q# N( w5 j6 c* e) g$ M
9 e6 {/ r7 f8 }! e" M 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
# F& P: o! Y: a1 y* `9 t2 D9 H9 ~8 ]8 J5 }1 V2 `
第一宗罪：刻薄
( C j5 O% f n4 T5 z9 `7 d+ z" C
" J) M* K3 T. Q 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
" t! _0 t0 ^1 g8 H |
2 n8 D; K$ h, _ 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 R0 o- W: s! D( r% I
/ K+ i5 G5 t0 @9 A 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
" [) J! _/ A* Q: A* a3 Y! t+ w: M# j+ {" g0 _* \
* g0 S) ~5 j, N% _; u* B
3 M) ~0 n7 x* V0 o! f 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 1 t2 T0 X, T5 v, W1 E
1 F$ v, R# b3 e& m+ n' M0 [ 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
6 Z3 R8 Q* u1 C! r, E+ T/ F3 o r( M% ~0 F
第二宗罪：太在意“生存品格”, r, h. F+ P( r! Y
+ S2 F) ^8 i& o5 R' k
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
|8 |7 ?) c, P. Z) t& i1 H5 J) Z/ [0 u9 _; R( |) c! V) T% k
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 $ W& [& o3 V. V e
) g+ k- A( J* q1 E9 @: b0 G
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 , S. [6 o4 [% z. ~+ @
7 s/ I% u$ k' M1 e( S  * V7 P3 d2 v" x8 { i$ p
W) B! f# A8 c& U: j. }7 `; W 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
9 d9 N$ T+ L7 c/ [3 ~. y( q; ~( {3 l. Q% m8 Z* H
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 0 Q( f( F$ Y% s( g9 v' w! W
& Q* q/ H) q+ p7 K" O: D2 \/ u
第三宗罪：吃个东西也穷讲求" g/ B4 U" d. ]$ V% P5 d
1 @, m1 x. Z( p6 r2 n8 I3 `% k' z0 S 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 5 [) U+ S' W% @+ Y6 C5 [
- [) a5 v0 `2 Q' _+ e5 ?3 V
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
" l6 Y0 y1 S' s; d8 N8 P
" T2 L& J# @" c* U 以是成为中产的孩子是辛劳的。 5 I; j1 Q9 X9 {2 D/ L5 |1 X ~
6 V/ g6 b) t; A
$ f% D% l2 G% c" r
7 a1 b* o3 v5 K+ Q( e) z 第四宗罪：神神叨叨
6 K" U; O k7 i4 ?' y
0 d; X( F) H9 n( |* s 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
1 n* c& y: `* ~( Y8 D7 X 3 ^1 U7 }( ~' B
 ! d. J$ i8 {; [% ^! I9 i
 - c+ c& I7 }8 R; l6 z" c$ @
 - s4 b5 s( v& u9 A; N/ \5 C9 Q
6 l% Y% y* M2 J* F3 f+ j
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 4 q7 G4 C- U# Q7 M# i& I
" J1 o% x4 ^; m" I
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 4 y' y( H5 v N Y% Q7 Z
m0 [" ~# X( V# w8 g3 o& }1 w
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
( ~& ]& H0 w7 O `/ R/ y. q! P5 M) `- t# |( [7 V6 C
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
* k6 b# a* \- g* f- t7 c. o4 W
# D- E+ e; e6 e3 ^ 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 + e' Q7 q6 Y# v
) w. e/ T+ d2 p
 : m! L) K7 k `8 u' F% B
7 Y |) h' C$ } 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
) f9 _: l Y$ |3 M6 N' q5 l' p- T4 l
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
5 w0 W3 o" u2 u0 t* t$ M; V" v* f$ l/ k6 F" o8 Y, K5 j
第六宗罪：感情生存一片杂乱
- Y$ A, u0 u1 e: D7 k5 G* ~6 Q0 A x6 f) V! I5 [& I# \6 U
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
; j4 F. f; x- E! q9 f' `7 g " Y l2 v5 t0 G5 [! K! e
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 7 A0 C' L/ M" t& G# E P
$ m& J o$ ~$ z2 C% w 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 4 o- l: K" K5 V3 O- y# j
+ c( h) x% G$ S( ]1 F4 B
 : U( |& u7 R" a: ^6 m% `# Z3 [
* _9 Q5 e& n H
6 _7 W5 ]( o* T4 ~ 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 " ~; r; Y7 f1 Y$ Q0 Q
% Z2 b1 S/ z5 Y9 X# ^% A3 c1 f2 I 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动0 j4 E6 e T- y& L! Y2 y, v
+ x# p% R2 J; N3 V
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。7 t4 d/ g. M' ~7 M. |6 p7 ^* u4 ?
4 Y; Y' g5 V: d: ^: |  ; O( V' w6 R6 N- ^& J
2 l( ^8 H& [8 f/ }, G0 }0 G! \$ }
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 / F( i9 P6 N* g n
7 G: c3 l. A, H X6 K/ }% Q* H 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。! \( c9 `6 p2 A$ u0 j d
+ J# B2 Z; ^# x- T& x) Q/ l Z) a" K
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
: y Y2 m' I% G N. ^1 i$ D6 t- v% B: s, A: |
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
4 c* D, N$ W% m+ W' I' g
" [. o7 ~4 b5 ] 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
6 e7 y5 j5 g) z/ m+ ]' R- _# Q/ o! Z6 ~1 A
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 8 U8 y0 ~7 U1 _6 Q7 V+ m
- c X+ ?, |. a8 m
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
4 s( \& W, x( O$ k6 c5 ~7 c | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05