中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 6 Y+ H3 }& e# V0 c
$ t# `: q( ?; W& }6 d; B6 C 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
; b! s; F, p* H7 ]1 y- ?7 G& y* e, L! U; A
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 ( X0 t2 C" l0 J8 p
; t/ F* I' C3 S/ @0 P0 N" h
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
7 i/ t, O/ ]+ a* f
( b/ V1 |5 o/ { 你呢？中了几枪？
% }" y, i9 o0 N' ?$ x6 \/ d) s. [, ?. g4 v {0 C0 i8 f! t
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 ( A. D3 Q% j% {* M
# b/ _6 m: J" f$ a$ c
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
, G* j: s1 W5 V7 Z. H7 K8 c2 x+ W Q$ h# b+ ~
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
* Z; J5 n# [$ [3 ~6 \7 J- F6 R$ y- S7 q w( V+ q) q
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ! o: V+ B2 K$ o3 j" c
- G, t: C) C! V- {8 _& v# i 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实5 p9 `( ` Z; g' m7 D
都只是截取了中产众生的一副面目。
. o ~5 H$ v4 m% O% T4 h7 p( z8 r2 {% Z' S" B$ f
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 4 j3 P' c0 C1 {4 w& D, V
" b, j6 i# a( ~ 第一宗罪：刻薄. K y6 e) J; V% h7 k) e
( @& i7 C D0 N' y. _, m# _* I
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 & Z0 f) F( {" Q; w2 b" q' }
6 c O# X# g0 c& o5 d; p/ Q+ a6 m 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 # j( Q( m! J7 \5 d2 ~. `
! D- [0 K$ g D/ e2 X" u2 |
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 6 b) Y! t0 E2 W' S+ @# K: \
+ t4 R- Y0 l) n9 p  - v& ~) n3 i. S2 @; c/ t# x
/ g3 {1 L& h6 d3 L7 g0 C4 t
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
0 [' R' t' C0 b; ~' e4 Q' ^
0 f( i$ c4 Y" y 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 / Z/ {9 p# h. Z& l; ^ _
1 [8 _# X$ G @* ~5 }
第二宗罪：太在意“生存品格”
" B# t% `, P! e5 g. B1 s+ }
2 l6 f( p# R6 T% j 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 0 J/ z/ q* z$ ^/ G: Z* f0 t
7 m1 N7 L- x# v3 a q6 H: J
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 # a# R% Q+ ^, T% }# q( H" a' E+ s
j8 p# T" y+ I 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
, Z) B1 u3 ?; i) m; t( F) y8 G$ r- V5 O, \' H
, x; ]- P/ a5 B8 c" L& y- f+ o W
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
. R( l& A6 b; _
. f% Q5 ?6 l% I0 w" ] 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 $ A4 h( e1 O; v& j3 V
) I/ G3 \, q" O' ?* E6 e. d! k
第三宗罪：吃个东西也穷讲求1 [) [4 \1 G6 F+ D3 V
8 _- k+ A4 D0 L! j4 H+ {
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
4 J' @' h3 d: L8 [6 Y" `
' |2 b6 U$ V* P( q, \7 h, `1 h 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
; j2 n9 U, [2 B) e6 q
' I! t8 P! ^3 r1 V 以是成为中产的孩子是辛劳的。
# M% i' x$ H2 e' n4 Z3 u
8 T7 {& ?% X; b% Q$ }2 r) n8 U0 x  , q! |5 W3 K8 ]7 t7 p
+ _- u3 M N* q3 ^
第四宗罪：神神叨叨3 U. S$ {7 V& G- m
# E, M% @! R$ D. P4 A/ `1 k- \
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
; X% o+ a( v9 z% j7 y z 0 {8 U4 C- p% n+ h) J
 + ~4 O. k# h8 l5 z0 y2 \5 g
 1 ` Y% |7 A' D( S" K0 z
% i- Z/ g0 l3 q- r5 m9 V* w( e* D ' Q- `0 u1 e. @: u3 f8 q
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
2 I( a% N- N' E, c4 j/ ?2 \8 F. ?! x4 H5 b # K% Z0 N( r: `5 [$ H
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 ; l {) g( Y+ q) p4 c7 e! B
- Q& q9 g7 I& M8 c
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际; [+ K! @& }, {! T5 V
& b4 x! O, x( j/ `2 y" c1 P; i7 G R: u
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 * `! ]: N. Q" N- u% R
* J% W! t7 b' s" P3 E; m" I4 J 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
% @- }1 R j7 M, K9 O/ ^5 h4 X/ c/ [3 i2 [- [
 [$ ~ Q% M- f. S5 N: a. U8 Y
0 T. {* _! D2 e' C 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 5 G9 S8 d: l7 L9 r# t
0 S6 b1 ^0 V' t9 h5 [) U+ z 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 7 M( w" K8 x4 k- G# E1 E f
) V4 F1 X& _, Y$ r' U4 r7 g 第六宗罪：感情生存一片杂乱
- x, B2 G2 ^5 g# w8 D4 ]+ D/ B: S/ x- R* \3 u6 ~* ?9 B
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？; G7 w# K$ q, N! R' i r
8 p0 a5 Z. Z* D! b( U! L
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 3 w" [$ C6 b8 U, f/ \; ~
4 {! v# ?7 }- Q7 r$ b7 l1 c 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
3 S+ i0 S4 ~/ [) a
$ ]2 K/ T. h5 m, h3 k$ R3 m  s2 f; i3 l" T9 ]8 h7 O
 7 R$ q- H' [7 c7 K. l
" n2 I9 W/ @! `& m H9 J 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
. k+ e' ~4 K3 ^2 s0 z
; @ g" O5 m7 J+ L 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动5 t+ l& ~6 D2 M$ n6 a/ P
9 P# M, m4 x3 F9 ~7 y: F* F( r 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
5 _4 Z' ~7 U4 `1 p: T$ y0 Z# P
9 U Y$ W) e1 z" ?0 N! n3 _  % e- o& c5 I3 f
. M$ p% w) @( }6 M C+ T8 x( s" x 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
/ W2 [7 B' M, N( _) O3 _/ H F8 N% Y7 `6 ~( J/ Y* b
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
' p% f1 d+ Q5 t& K ! l# w* I! {% T9 B/ n, R, G
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
! Y/ f+ B- b8 Y5 y% y3 D4 b- r' `
# Q3 \8 v9 g2 T/ U3 P b 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
* ^1 n8 v0 u6 g/ z6 W
# D$ B8 Q/ c# X1 Z) K 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
6 P$ T c t- n; y, u, p: p. \* ?6 Y" f
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
3 q6 t3 @6 r3 ^' J2 x) _3 D/ [" U b- Y( W. E, W6 |) n
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
4 t5 C# d8 J" |$ P/ D8 n |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05