中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
9 H" M0 Q; u9 K! w& q. ~
8 D2 ]4 n, L& U% x( ]7 L3 q4 H 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
% X% s- Y" }/ p" L/ K
( X3 j0 l1 u9 q 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
1 v; B. I' y' }& _- ~8 I. p- z, L5 x! R' y' x9 o" I; y
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ & Y9 R s% _5 M, G/ X' B
+ B7 n. S0 h" }
你呢？中了几枪？
& j; X2 D. d+ G7 H/ w3 z4 p* @+ P6 Z2 c, V
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
- t1 c4 W$ F9 z% V) s$ C/ @3 Z& X" S- K( a
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… * o( y% Y+ g; M# `
$ |! |/ M3 |; f; f; C' `
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
% i. u0 r& I$ R$ ^1 o" p, R9 h U0 J7 j0 f
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 1 Q( B9 `* _+ ]/ P. Y
. t7 p0 N0 H' A
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
. q: f& H7 T F* D1 b" u都只是截取了中产众生的一副面目。
( e& V2 w, p% j
2 \; X5 c( s7 {7 M' S 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： $ a' _0 ?2 {" w. H& q/ i" p
' N! ~$ I; C3 Z; h" w( P6 @+ I2 m3 E k 第一宗罪：刻薄 l# x0 u- D9 b+ q1 F+ w
6 j& M2 {) K1 j* V 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 0 J+ \4 S8 y; P# W1 a4 o$ ~2 t# k
% E6 l" |" q, R2 X
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
9 q+ {7 U9 \; k5 h+ {, B* O- H+ z) h* F$ v
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 : \* e+ n1 i& m
( B c" ?8 L1 ]4 o 
! d# y' T% Q0 l l5 V+ q
$ f2 @1 W% S `: O# @$ C- T 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
6 X9 h# b) `/ W5 h
8 V! U+ H/ i \* Z& z- A 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 ' {5 L& m- E" p# I7 K x
4 A# Z) Z6 h7 }9 R: Q7 _& J0 C6 |' ]- N 第二宗罪：太在意“生存品格”
0 v6 s6 p4 j5 ?1 A
6 h* A' g) [1 {) K% ` O7 Z1 s 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 ; l6 Z& Z, b. O& p# v+ H
. _1 ?& m" f X0 \
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
9 i- v3 Y, i+ I. k, z( y) @3 m- h, G9 O+ F+ \& e4 N# X
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 . ?. y i5 L; h6 z. Z" g$ j
% a D7 |; k; q; c r
 ) z! V" a# z2 ?6 a& G3 X; _
! P1 s. M6 |: ] S+ e
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 $ @6 d6 N& \; x/ r
3 W( V4 H2 j0 p- D% O- J
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 : @3 V$ U! ^: y" w. Z/ a
8 A! G0 `. L9 @+ ] 第三宗罪：吃个东西也穷讲求
0 L# u$ f* _* z) o
; Y6 z- {2 R8 K: d7 H0 x7 D4 A# Q 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
( M. k$ u# q! F; V' \+ h+ x) x& Z: {, L" \: |/ j; d
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 k0 q6 x+ D" E# U- }) ^: X
. S" A9 Y/ o" D4 r
以是成为中产的孩子是辛劳的。
6 }. S$ W8 D0 J5 m7 N" t3 K* \5 _1 P- N! Q3 n
 + ~3 h' h9 p" M* d
6 ?0 G5 u& O4 m! P0 ^$ |4 Y$ S7 s" r/ w
第四宗罪：神神叨叨* ~+ v/ O9 r/ a! i/ U$ d3 e9 c
( _/ B# t. ^7 I6 d3 {
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
, A5 I5 |' b1 e: X/ s
; W- A& K6 n A  " C! C7 A2 k" x6 B, k- D; n2 G
7 U5 A+ @+ s9 e i6 U: K/ T3 ] 
' J- t* R, _ \* C( {3 f/ q
5 y4 Q& T O' U7 l! T3 k. Y$ ]$ H 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 5 A; N( s+ w' Q$ a* @( c
# \" Y2 ^: M# Q5 Y- ~ “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 / E% A" T7 o4 @2 ]: Y: P5 C5 r& f& R* W
! G: R2 L5 G, M. p+ a 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
: c5 }% S1 A8 s. D5 t
' ^5 w! _; W6 |( R; H( i- R 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
) V: C+ e+ O! l! Y/ H" c* `$ D& W! _- S2 R/ }) ]6 X
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 # E/ S6 J/ N( H8 V
: J* u. q4 G. _( s9 w1 N
' w$ J4 l0 f( I. z/ z# `& Q- F. w' y" ?
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 ) u d3 X: U$ x2 u$ o* z
$ G0 M3 e; P; l
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
6 L: j4 Y: ?% E
) w- y1 @7 A x4 {& b( I4 O& z 第六宗罪：感情生存一片杂乱
# A, `9 i* H; @9 a: j! w% z" \( }
* d3 ~) J# k2 f( _ 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？& Z7 Z# p+ G8 G5 ^) r5 N
& I+ e7 A3 c6 \/ ?
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 ! S: D$ i" K6 E
, T F3 ?/ z# z# L$ Y 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
+ O( b% N8 J; m) o7 |! ?1 ^. ^5 ?
! u8 x* u, o6 n; a3 d8 l 
( @ r. Y$ O6 U8 e4 m# c  " e3 o E. m9 |" B& ~; `
. }4 Y ^# q; ]5 O- d1 f" N
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 * H1 O1 k& _6 X' R& {2 n& Z
% n' g w8 r4 u( ~: M. @
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动1 o# s+ |/ o2 ?
( `, M# Y- a4 c# D
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。' B! A5 O' S; E7 O2 W7 E9 W
# r! K) j$ N& e0 n+ H U: m9 K  $ j" ]0 D& z# ]5 ~/ Z
! e: M$ ?2 c% o
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 $ O9 q% ^! v6 I/ q
! L7 Z8 g! l! `- H
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。9 Y# z4 F# [9 W6 {
& P" _$ ?; J- f6 \8 V 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
8 ?8 w3 \2 V( N+ q
2 t; G$ _! }9 \* f0 i, A 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 1 `! T) a! c8 f+ g
" k4 q/ N2 E( ^+ P8 c 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 + _) P& E: }; w5 D3 N
& v0 g! L1 ?: e) y8 J- A' V 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 $ _1 ^( a$ U2 g3 y6 `5 ^# g5 j
: C2 D3 I- u- x/ o$ d8 z) A p" b 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” 3 B2 `0 R- T1 l
| 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05