中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
: U+ X! F- o) t" M1 {
" k9 a, B" y1 }% K4 Z 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
# @9 D! c# Z1 m$ h! A% x
' [% I5 F2 U: F! T! {: l0 q( p2 ~ 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
, b! a" o. X* b4 [
! R! h5 I0 u# @0 r; L 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
: @" S1 A( C9 O$ _0 r, K: S. S2 T, Z H; N: e8 v8 n* }
你呢？中了几枪？
1 l# K! b) b8 @; q1 b1 g0 @3 G# p; f N" _7 X$ ^
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
, P% R; Y8 Q4 e$ m' x+ v8 P+ C: j" w0 `2 r3 q9 H6 M
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… & P4 A" l. }$ y- ^- v
6 S3 K' H* j% z3 X 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” ; e( ~8 p* W( W' Z3 w% t, {, g
( y: y0 N! _$ M, o/ U
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 0 V9 _# d$ X0 o
, H& ?: s) Q0 `- I, B' T) ~
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实' R& H1 |& J3 i$ g9 `+ a& v- X' C
都只是截取了中产众生的一副面目。
, `. E# L) z1 S: ^* y% f# m* p& B+ r4 X3 O7 |2 N; i) X; _7 i
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： + w) h3 ]& G$ ?' w
4 I$ N' i8 C" _' |, a) \ 第一宗罪：刻薄
( m$ f5 s, W. {; A, y( k
( H2 E4 o8 v% D! N4 ?3 V7 g 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 . c% ~" J: }* E$ u1 o8 h9 a; A9 h
# }+ j3 T3 q, y8 l y/ E6 F! s
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 : R8 w9 ]" j; j& g# q
' s0 y9 d" L8 K2 q! w
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 ( w9 z. d0 N& R3 d' n( T- w
+ t! T, c. c; z' ^; f  0 v' o p9 u% ?* |$ ^- a1 u6 F8 U0 @
) u& d' X9 @( @: s: q
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
" W P0 N- v6 h* d) a5 T, F' g* q) n, H/ e# e. B H
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 5 t" u# c9 F' G% D* f6 A( T
9 a6 {# }; p1 ] {% \ 第二宗罪：太在意“生存品格”& B; w; C8 y0 s
8 \4 \' C& @& F& T" \% ?1 s) I" Q9 k
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 l( B5 k& q( L( Y* j7 \
( @1 D' P, B) i# a6 p: X! G 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
4 w* N5 X5 M, m" U3 |! g- I: U- P4 V+ w9 f$ ?
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 0 B( p! G. K, n$ f
) e0 u' b( E: [
 * }" H2 v6 H$ `5 v) t7 | p; b
3 N' M. G) m4 d# a- g3 g: z& S
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
* e# y" W# S T, h$ v
& Q7 q: ~ I8 q8 A. K3 M5 ~ 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
1 y2 N! R p# _- l6 W8 b4 D( ~0 O) Y/ C( v6 \
第三宗罪：吃个东西也穷讲求$ u) W) m0 B8 Z
4 A0 u" K9 E1 M# o 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
$ y, H* E, q! y0 f2 V' S- V% ~+ B6 z! h/ G: Q [( a
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
: C3 w3 ]& m; n; }! k- Y
# a" G' b, ]4 G2 N 以是成为中产的孩子是辛劳的。
% ~$ h& @7 T2 {0 P: |$ w8 A0 ?3 o4 e8 _4 {
 5 h% }& x! `! `2 T) [! x# R
3 d; J& L9 \. z5 t, A) {9 i2 H
第四宗罪：神神叨叨
% e& m- r6 I# }7 p" I4 `7 a, r
5 R$ N0 @; I& g0 |( c C 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
8 L5 z ?. n& q8 v8 p: Q5 V
0 w6 K; w; u/ U ]' `5 ?* ^  * e6 y; B1 N) l& I
4 J' Y' N1 Z2 v' t% H* Q+ O 
1 S1 S2 t5 q8 n$ \& `/ Y' B2 V/ N
- ^0 o7 w+ o I 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
( @2 _* w( q' R+ H) ]
6 }- a) @6 l. U' k7 s “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
2 \' G8 l( g! B5 L, ~$ i: e2 h$ k- K
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
+ {! \# W! g2 @8 l4 n; E( R, f( z
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
7 s! v1 \! A# F7 d, t$ y; B: X- n! W; Q
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
; }0 B. t, W. s6 @( e) j- F' h
7 y. M# R* \, ?- J ^ 
" X# t* k* k8 F4 F- W9 v* }+ y& U5 V8 |8 q
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 " S, g) b( R& ]* m( H8 G
# z9 n* S7 S, y) |, u
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 6 s! t, h# S0 V' m7 r& I& o- Z
. }' c6 B8 X- X7 z
第六宗罪：感情生存一片杂乱
) z. G& h3 H$ \) ?, J
- d% _- M' ^6 }% Q; H 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
' U, c, j B0 A
5 D) y1 ? s% U) v5 _ 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 9 h- |$ [8 s8 J; t: i
+ [! o1 ^0 L3 {8 L+ l! C 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
* |! t8 ] Y: C4 i4 G `2 W1 k" O! u/ T+ m* `
, A5 q3 X& O+ n9 B( [& J- ] 
8 l# S, P4 l5 T4 z
8 {& y3 y+ j% \! f+ ^/ u r4 v 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 . r9 p0 Y3 w9 G) s+ |+ b3 A
$ @ R) }- s6 N9 g+ _- x 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动: \# h2 }& \& ^- V& f0 x
2 W! J" W( ~! L6 g1 I# d. @" i5 H
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。3 M) U: o; \3 w+ B- d* {0 y
1 D% b7 P7 }3 [. ^3 b- q) }. @; z  % N! W$ d* i0 `0 ?! F% T9 O
2 o, k& m; d. ?7 @- a& x 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 8 Z& s3 W, ?3 C9 }) j( l
+ m# y( Z& F3 T( [8 y7 X0 b 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
, {/ X! u) o( D* }$ X8 h
/ e! N J6 f% O ^+ a5 W 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 / L, o% m I+ G9 g8 v2 [
5 r, x5 [7 |& v: Y( H 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 9 }2 `9 j6 J+ i8 r
, H2 t/ z Z; H* Q6 B 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 & B9 O5 N' I! J/ E" s
% L8 I0 c# v* \. k
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
; t3 P5 {; w- T; t
- g2 Y- a; V1 B5 d. f; _! w! R. p 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” " U% r/ T7 N2 c+ b7 U
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05