中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 , {3 B# G6 {4 Y, b6 Y1 x
! |" U7 t6 w$ I6 J7 Y5 y 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
/ O' [1 B+ w1 n6 V% F: |% E* X& ] [" k
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
o2 ?# g- V' x+ Z: Q% X" P9 i* Z0 E0 X7 @5 U
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
) c; L- w" j$ p, x4 K+ x7 L/ X
+ P E" C& Q& @* b 你呢？中了几枪？
9 h" o X+ i1 ?1 N' ]8 T, n1 m: U6 w) x: N9 h3 Y5 A* ~
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 0 j: W8 O# r% s- x! x
- [9 Y0 B6 A* v' e2 Z+ ^
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… ) e5 v$ \) F3 [3 R5 ~3 B+ W) M
' k S7 n& t- R4 E. I
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” / `8 n- V" l# N
4 P# E$ V0 q7 q, P; M- O( |
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 8 P; \9 n, Q' }/ b& k
4 F/ V# Y# w, w 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
6 E n2 j3 M1 m& c( K' I都只是截取了中产众生的一副面目。
* a; d: ]0 a8 ^6 P. H B
2 V, k! U9 h+ @& l1 Y, z6 z+ b3 N: e+ \ 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
# o+ B6 l- U1 o* q* G* z
. h. U. Z0 ]3 i' v4 B. k. D0 l 第一宗罪：刻薄
$ Y: _* r# B/ t7 A& w( t: v' v: F
* j3 v6 T$ i$ i4 H 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
& M0 v8 ?. i, n6 G" ?! \, a7 ~. O% o8 h A* l" N# F
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
1 T! @" W8 h/ ]) p8 l- f3 ]3 @& n; {% O2 ` m, {6 d
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 5 R7 }3 b1 n0 Y d4 F" h- k& F' v
, i) W5 q8 }- k2 d5 Z
 - O7 ^/ s5 v* V2 z( }2 R
+ ]0 ?( e* [7 H+ |& h5 ^, f4 q1 J
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 0 d* a l1 S0 N+ v
% F% q: k' q2 T4 i4 x0 A- \
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 : A. U4 L! S' d+ J: z0 o/ p
7 p* M, y( Z" k, V. V( k7 z
第二宗罪：太在意“生存品格”+ ?( }2 E; y% }& O7 m
# Q5 y# G9 M# R* S. G- I0 m 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
/ y Z r. {$ ?: f2 Y
2 s3 r8 k) P: p( d) x 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
8 L( T. R+ Z# x3 s& G+ I1 {6 h" ?1 w. o4 P/ V/ }$ t5 T
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 9 a/ @' c, C) Z$ F3 G3 Y6 C
' Y, x3 `, @/ L" [. U; Y8 t 
0 ?! m! U5 }+ T
9 d3 g3 ?; ~+ w$ S) u. Z: ~% j 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 3 a* T8 V' w- i8 X
! M2 t% `8 D" D# j 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
! f9 i4 B3 S4 z/ `7 {. p) h9 {! b2 c w1 I) ]7 I0 A- c$ H- d3 J ?7 H
第三宗罪：吃个东西也穷讲求9 y9 ?, v6 u+ r2 O8 o& N2 R
$ Q) r/ `, m* P' s# H d) F2 W4 U
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 , }0 c" A% _1 U$ v3 {
2 x6 ]% L& J9 i 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
/ l9 u6 z5 |1 C$ [$ I8 s$ y+ y$ r/ u' R( x" |6 z
以是成为中产的孩子是辛劳的。 $ @0 G% x7 m7 p Y
# L+ S' c+ v0 g5 O3 ^3 G  / f) L1 V. f4 E( d5 q( p, @' ]! o+ T
, C! B) [5 s2 u0 J/ i 第四宗罪：神神叨叨9 J* i: d% N* c
. G$ X) N& G$ O 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
2 \ u% {2 E4 a " ?/ y3 _! R K
 " a0 I0 o$ H" e* I8 U
8 O$ J& x' ]% ?  ; R; q2 _% E x P* I: ]: h
5 n& k6 u; V5 K 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 ' Q* v! @! W) ]: ^9 V+ i
: j" n1 K. ^0 F* g8 m2 Q
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 ; @! g: F7 T4 n
- W- |8 K k2 b6 x) F. W: w 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
7 v( ^# j9 `, H- n/ O
) R4 n r/ B3 H. Q" U7 N2 C9 V6 l5 Y 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
: z$ Z# s+ H: f" J
: W% Y# Y0 T4 @8 w4 D/ i 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
, b% s& `$ J1 d3 m! _. w s! y6 j3 x4 b1 m5 J* T2 O. ^
4 V! |" L( ~; \$ g5 a" }6 h( z
0 K2 T9 K+ v8 O 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
9 {/ |* u) m4 B- b% L1 M0 q7 G+ B1 O
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
5 W: r; G+ m# C" m# ^- B* r4 x# }3 T4 Z* B' @/ ^
第六宗罪：感情生存一片杂乱
7 m* m1 m: J! X9 [; L* G, z
; S: \/ ]% v5 o A' P) p; S3 u4 b 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？+ K2 Q# `+ ^" a4 {
+ Z7 {) V' F. Z0 w
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 ' e) o8 N( h: \- h4 H
, n1 k" V! A9 F 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 ) `9 J5 h( P5 ]6 h& h
+ ^0 i6 A1 m: v/ e
% O9 E) a* c, {" y) S 
% y' r" `' K" V7 `) X9 y" v' C& i1 F) D" O
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 7 H* `% N0 I# ?( j, M' f
2 l$ H3 E- K* {9 P
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
: q. M* H9 p- ?% H5 W1 N
1 c' c! G& }2 K( q" Z5 ^6 r; p' J 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
- A) W3 ?: W- H1 N# B) S2 W6 Z H' j$ p1 L$ D( i" L
( s- j7 k7 r( _: C3 @& H* Y2 |$ A2 ]# m0 z- T% X$ C
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 3 ?# x8 B& i4 [ L4 y1 ]3 h
- x9 z2 | w8 l$ I" N! y& G 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
2 z% w2 Q) \: S' n' X* s% n, l2 ~
5 Y' k7 ~, n5 H6 |) u 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 0 f) n3 A# f' Q% u, }; `
( ~1 V8 h6 t" s; L1 s6 w
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
1 o7 ?9 Y) Q5 J" X1 }5 H2 f, b+ A
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 9 I) M9 s0 X A G$ n
' @9 ]+ N( w! `7 T/ \8 S9 a
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 - n& K; N9 b7 G; E+ u" e7 S
8 R( p+ S7 l2 ~ R' l
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
% M. H( A. d- h5 w |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05