中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 % j- `! F/ f* `: t( ~! p
( M# g. v( B- U, m5 K 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 % H f8 ^) V, M0 A7 s- j6 v% D
U7 J* S: D/ C! f; E9 D 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 4 F. v/ f* M+ m/ C6 ?$ a4 _8 B' j1 s( [ x
% y5 b! ^, i: }8 F/ @. H
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
( x2 g) }. b' E2 }$ S" o; M. y$ F: U, V+ q* Y4 [
你呢？中了几枪？ U+ L4 d& X4 e9 J; Y
/ ~1 D+ _. c8 H1 @ “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
2 D l3 C' {2 P8 X
0 l! l" m9 {5 C# E/ w4 ` 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
6 |8 A0 f4 R- P0 l2 E5 \) Z$ w( k% ~+ h. C% F# u3 U, U3 t
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” : \: H" j3 B1 P4 h+ C% I
. U% y) E$ Z/ t# d1 R+ x3 z
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 3 ]: [4 C, D a) h: A
1 ?1 i2 ?9 U8 K# q+ a' F
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
" |5 L7 c8 q0 A7 o都只是截取了中产众生的一副面目。 ) |) {5 k/ W( o
: M4 {; `5 i& s; A+ e9 T 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 5 N, O0 T4 ^7 S" q$ `! B
n/ L1 }$ x! ^# X0 Y
第一宗罪：刻薄
2 I: K% a& |9 I) D# e
4 n. U I# O( Z 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
0 S i2 ?% e) Z) y9 W2 }9 s0 }( |4 U3 q6 k
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 9 ~& h9 j% o' J* g1 Z* S) j1 L9 \
" _. `) }% {, j+ S- [7 E5 w 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
& k F4 i4 A# g+ k1 `+ ^0 S7 T
8 [4 L2 t# Q, E' [ H  4 F5 t } _: l1 r9 t( d4 p
+ }1 D, K& i0 ^7 V" j& B 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 1 R2 k6 _9 Q2 d1 D
$ m% K- w" V7 I! O; b& E/ f
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
, f% v1 u- i1 e5 ~, G& k% I7 O ~8 f+ o) w5 x% O
第二宗罪：太在意“生存品格”% s! T% A/ \6 k7 }! x) w
# q) r. L" Y2 Q- x# p1 \# { 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 9 w* j! }$ R" f/ T' N/ N, V/ E' x
6 d: e$ v6 T' c8 t7 c9 a4 { 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
7 O& ^3 r* j+ Q+ j; Z5 V: @1 h* U Y6 X( j0 O
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 : [; P4 a6 S7 k4 u4 T& l/ ]
% [" e0 T9 o4 B( \! D; B1 T3 m 
8 r# L9 X. m" @8 {
/ V# G9 e! \: g- D) g! l( k 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 4 w1 e+ q# Y0 o& z5 D2 `# C
* {- c! n# x& W 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 6 t4 K# q- i/ E; L- X
* ^6 G4 }7 [" B j$ F9 F
第三宗罪：吃个东西也穷讲求+ W0 \4 Y i. [% U& b, U
) Q+ S9 h0 V- O5 E* o" a; D6 Y 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 0 E& g- ]/ Q$ a& A: c4 S$ V
8 ^ ]$ I X8 F! c( I ~
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
y! d0 }+ S `' J- D& l& _$ V, d
以是成为中产的孩子是辛劳的。 # n: L3 h$ P+ q6 F
& N6 S5 B6 N6 r- z% Q
 - N9 m' S0 s3 `$ A: h
& @' R( s9 W8 K6 l: g* ?- Y
第四宗罪：神神叨叨
- j; k! Y) X* P; x! [. e: l; h8 s2 b( D& x4 U0 E( s
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。4 k& E! J" T: s! m
5 s) H$ F# |; U+ M( h7 {9 S
' h# [- B |) S5 W, N0 }% k4 ?& |; C  + L9 C9 v% h, f
* p; c+ `+ b# {9 w! a! Q! A 5 Q" R6 e# x- X. O! b, A4 `
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
0 Z( S) ~0 m% ~$ V
$ C" Y" y1 i+ W “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
( l0 n: b/ ~2 l1 x
) C# w, ?' U6 C+ G4 ? 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
% T. v( K# I# G' r' ~6 E8 M$ D5 l K5 l: M; @; \0 t
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 7 w9 E6 c& s( S5 w" V; j; b5 O! ~
* d" V G; c6 N }& Q' d' E! K; F' i
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
0 D: k/ u" I1 `; z% z1 i8 p: }" q$ N
( V! B$ a: W( s$ Z1 s9 |
9 A, P7 D2 P5 `) p& r 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
( ]$ J/ g5 G% a2 g- j
! `4 b; p$ j' b/ G' \5 I8 Z, q 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
4 B' b9 I8 Z& D N# B; E
! b. |( h$ |# u- ~4 W 第六宗罪：感情生存一片杂乱
* x+ x, a& ]' d( \- n- M( L, g' l' D4 M2 A+ H
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
1 F' M6 g2 r3 C6 u( \9 x' S( R" G
a2 G! B( |- \2 e' j8 \ 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 2 j' c: \' u V, R+ w
4 {6 _9 ^5 M* Y2 @" r 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
( o: |! d0 l. R3 V: [& X& G% w$ q
- f% ^2 F& g7 o3 V0 {  4 o1 z, p1 Q7 l2 R) v
, X0 B* q. H0 I0 G6 x; J& u0 ~ Q) R6 ` 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
/ F# U$ _! p1 O0 }3 \6 u8 R
. I! [3 M" {8 k- [4 B$ z: i) x 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
- q4 |; o* ^0 E3 h/ k9 O/ A& e% R- m
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。! F- M4 R1 _) f; ^8 M% J
4 {# E) q1 ~ B* _" N, }. N
 1 T. i! h/ O0 F5 ?
1 a2 y, R; d0 |& @: y; w* N8 p1 G# O2 z
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 ) W. Q% n; p& O3 P& i+ x4 `. o o7 {
% O$ S: L( d8 P7 g$ J' u5 _7 \6 Y
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
6 N9 R4 u8 @7 h# a, ^
0 N6 R4 S+ |5 u ]) K. }% q 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
( Y4 ]; F6 |4 L! y. X. U$ j9 x. T8 e4 w& Z( l* B
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
( o( T3 ^3 l5 d. G! w9 L; A* F
, d8 ~+ S4 C1 d$ Y 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 * q$ @1 O# m6 i$ B* S$ h. h- `
7 Y$ R6 f( \% q h+ c! b7 ]% l" V+ V 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
3 J# Y+ W2 \9 X" p8 G! n) f4 l0 d$ k% O2 j
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” H3 P# n/ z4 z
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05