中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
( l" t% z/ V5 g d) e, A" z. T' y p9 v
# z* f6 H5 o* f3 y 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 9 G# s x# |2 d, `6 `' h$ {/ \
1 A8 }5 e1 ?( t
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
! U3 r! b. N1 ~- C- k7 e7 U# x! R% S; m5 f; r0 X S r
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ 6 c- i4 U1 Z3 u, O& ^
) z- q" K, G8 s: y7 i 你呢？中了几枪？ : O" V% ^6 K- d( K2 P! I
% \# j; J6 ^3 C9 ]: e
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 7 N* Q& \* C; B/ Y( b+ Y
' G& p+ R. v0 H }
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… $ |. G3 J- _' x% W, R. `- Y7 A
$ i( w& E( U L3 l4 v& G 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
; i3 s# e2 ~6 I
0 Y# T% s& z' ~- b/ R+ ]0 \ ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
, I, D {, ]& F, w9 N' Y7 f, F
: i0 q$ I9 T$ F0 b 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实4 _0 M' t2 [" s2 f, ^6 G
都只是截取了中产众生的一副面目。 / B+ X& [% ~8 R. r# k: a+ J
/ c+ B9 F+ S+ t( T f) P1 R6 \
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 7 ~/ c) r! z) s
' v. D% K! P- C( x; Z 第一宗罪：刻薄
! R! b. M) E" N1 k
* ]& T+ [# @2 ?. I: c- G- T, k, c 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
3 L% @0 w. b# {. k8 K6 ?. p' P
. S- U- E! Y# ?: t5 F; p( V 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 1 I" y6 O: c& x/ Y/ Q {* A3 S
4 @4 {! }2 N+ ~4 K k! z, l 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 . s9 @# X! E" ?) o/ O' Z
% Z2 t: o& U* T2 x# Y( |
 * Z1 c4 A+ c8 N- Y
) j8 K1 j w5 e6 f 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 . f3 f0 n; x, `" [+ o
& Q: l, x! M: {
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 6 i" W4 J, m3 W# E. Y3 K7 Z7 {
7 Z( R6 }( z3 x8 O
第二宗罪：太在意“生存品格”5 C0 }1 d- v3 g5 b* p K6 h
1 O" A7 h$ a4 R/ l, V 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 7 i+ f: M* b2 }$ [* s
2 b4 D" N e" g, t* o9 d 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
9 y9 f4 i4 G0 ]4 B1 `) @8 _
# B$ u2 H$ a5 o, _5 b 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
8 O8 y% @2 F9 h( ] m5 v; R) u) V, t# H. z! F$ S& V
5 H; N' ? c, Y8 E
' C( x3 ^0 U8 e: T t. E- ~- `6 K 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
% q! [6 V* K; [+ J1 X( W8 A) W3 i. b( a6 w/ V+ h
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
1 e9 T, u; P# S2 d$ j4 d6 s% w; j& g
第三宗罪：吃个东西也穷讲求
& c( k; S8 E( y* b* Y
& k" v' y# h0 f: m, W7 F 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 0 @4 w+ C4 V" U9 a% n
2 C! d- B! U4 P8 C
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 0 S( a: @% [( t8 y1 |, _, o8 h4 X7 ~
+ s4 a/ H! o, Z9 G: |' o+ s+ b3 U
以是成为中产的孩子是辛劳的。 0 y* V9 X/ @; S- n/ J$ }3 |# s
% [5 g! i; C" r7 ~3 L8 C
- u1 \2 _' @+ |( Z5 l0 O! j( A; t/ ^& H
第四宗罪：神神叨叨& a; ] f3 h% Z) u5 `7 }7 X
& ]6 Q) _/ t. ] 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
& V& U S% e8 e6 v$ Q; q
" g/ M! n( L. [+ u  ( p- `3 Y a( d/ S7 F+ o. m
 ( _5 U$ u3 z0 \0 u
( [) N* \" q2 Q 9 [0 C/ p) E: |3 A' Y
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
# U2 `' V! b) T$ Q4 J5 ^
! | i4 @$ c, m0 \! Z T “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
& P# S0 Q5 p: F0 V3 a: h" S
! e; Y V4 J# ]6 c. L 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际, w0 C- [; X# G$ q7 |" _
/ y6 A) V u' e# d! b1 W' v, H
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 2 B2 w, o2 x0 d/ y8 m0 o, {
% B4 `* U0 ?% W; o8 D6 H 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
6 t' o9 e+ n* l. P; d# @8 z6 {3 G& d. M* r$ Y+ r7 W' G
 8 _% ?7 U9 t% a) v, K
" p# L% E. C+ G% E# m. d, a1 ] 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 4 W% w2 J, p- T8 L
' r6 [( v( @8 J" y) w* |, T 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
% }( {/ P d( K: N7 ^/ K% {
+ ^: _$ D2 [& p" {, q" O0 k7 z. S 第六宗罪：感情生存一片杂乱) v9 n0 C" U# Z
8 M R$ S& _3 Q, E6 T( @ 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？1 v( E7 V, ^6 k
4 i# y- [- X& G& x+ y( l
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
! d7 l+ _% q* I) R
: S) g- ~( t |! v% r3 d" P: u6 G 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 4 }, M. X4 G$ A9 |( o' X0 x
9 H7 N# Z; ? @) ~) l
3 E8 Y; R ]/ M% {) p  * [) D8 R' d' m/ W9 f6 f# Y1 s4 l
4 l6 n! N D+ g* H% @- i! c 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
! S2 N6 \0 O% v7 A6 T( G) a# i
2 [) r& X7 u* w/ O- F 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
& Q2 V/ Y d/ |; v
" a7 s2 Q: f' o' r9 V' g 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。( Z! [, a* p1 V% L* P, e8 k# ~6 X c; C
3 J' Y& I) I5 V7 j \% Y/ s9 B( w! E: T
 / \+ H- s0 u, C. D! m o7 @
8 J+ F2 Q% j8 V) P0 E1 x9 K 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 / j8 Z2 S! s5 p5 ^3 X
& }) u5 m% i1 ~/ ~1 T
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
1 A" ~& ~% i5 C% X 8 [7 G) }! U0 x
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 $ P! a1 N. q9 y$ T0 C6 F, [1 N
/ E' f6 Q; d8 s, s' f+ A 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 & `5 M4 X& I& \
* s4 y" e& O6 ] L/ G
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 , ]% k: F; G6 X
2 Q& _; h. }( ~$ _- \ 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
4 @% m; M& g: ^
2 @, v: y/ V- w( I2 P 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
% }5 ]! g$ q/ s9 W; c8 i |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05