中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
' h: W% S/ G. S! P* C" F/ f$ B( n
: s9 [- A; `) x" ~! Y" F$ X* f 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 , R* h9 g- d3 F% \
" t) e$ [+ w8 ~
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
3 g1 o4 h9 F c! E M, \ e+ G* c+ [$ V5 F
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ & H5 M# Z- ?/ T; Q, }
% E8 J7 ^0 ^* t+ U4 ~) M
你呢？中了几枪？
$ @+ x1 u4 Z" e
" e. R; U" Q6 i; ]* n “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 ) t/ ^; P, m, G+ P& X: ?& w
$ J+ U# q9 e$ o 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
# u8 z2 Z) f3 q4 g9 B0 o6 Y
( ]9 E' d. n9 p, m; } 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
4 X4 K* Q% d" V* `/ x: |/ x2 c: u: j# {' z" h
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ; h5 J" p1 u. X1 T* n+ }/ t
# J' G: M+ B0 x4 N& @7 A! e
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
4 x4 o- ~5 ~' L5 e9 N都只是截取了中产众生的一副面目。
7 A# a$ b3 X8 H% q4 M+ q6 j! k5 d$ t
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
5 Q- u2 `: i4 K" b& S" C0 a) a# s; k. W( Y7 o* d; Y0 @
第一宗罪：刻薄
8 } J& R. C4 i% T) Z) d
`% X4 V/ `; r$ Y 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
" n* n; E; w0 S. T% E' L& {" i, `8 y+ Y2 S5 K0 J8 K
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 1 m( i$ b+ \! B) \& q
" a3 X3 }! y" S+ r- m7 R% f" a8 i
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 " r# v5 k5 d0 @- n2 a4 @; A
5 Q3 s! @$ n( s7 U" o6 x4 Q+ |! `2 S
 1 r7 V- q2 h2 c/ y& F) X8 q% K
) G$ C$ M. p) r- J
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
( D) Q% l( X$ e! T
# E* A0 g! a) L4 T/ S5 ~- j* t' S& ^ 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 " K: {0 m1 U2 a, @
$ Z5 |3 }0 }$ w. V+ H$ b
第二宗罪：太在意“生存品格”
" T: m& c2 T9 S6 V6 w9 s! u, i$ t: ~, Q1 j1 w' U/ E
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
& V7 ]% E) O: Y6 e6 d
! Q4 k4 m- I- l) z( K 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 , B" s5 s9 ?# O) V2 j' m2 n
+ F) m/ p$ U( I# t 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 + e. q& ~) \) `
& b1 i. b$ l7 q6 x% D
 & T. ~1 l% D9 h. R
8 h* [- y+ K! d5 L: q J
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
; Z8 {, U4 c6 I. j; A# y V# \' }8 q2 X( \: o
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 4 W' N4 i$ P7 T# K
m9 b) {" c( J) w+ V) p 第三宗罪：吃个东西也穷讲求% G0 m8 w4 M1 v4 I: O$ l
, N1 M N2 l2 r a5 D0 W ?0 t 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
4 P& D; [' [6 f6 r- q1 W( \# l- x4 D
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 0 U+ H! o g1 u3 k1 f
3 D! W/ _: _ Y: F! ^7 h0 N 以是成为中产的孩子是辛劳的。 4 Q8 E0 t0 y! T; i# F4 ^/ m4 t' g
$ {* ^- c {0 q
3 k5 ?1 j0 R8 r/ P
, `" s: @- D) c9 y* l. j 第四宗罪：神神叨叨
% v9 l p, ^. O3 U+ X5 m2 j& z) a
$ s2 A; G3 w9 v- y4 e8 N 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。8 y1 ^& \* h, S- m/ e
* m" [3 T, E; F# @- Z. z" w
 ' A- C R+ `5 R. S2 G5 l4 @- ~
0 N: \6 d: m8 X* V6 o! I! I; f  * |: s2 G S/ Q4 B: w; e) p4 l
! a2 ~& i0 h/ i' c
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
" H) P* }8 X3 c) ~& i 8 Q, T' c+ e3 d
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 5 H5 N0 H! q t! t. H
! Q9 V2 t. P# r, O; R5 o
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
' j# Q3 v5 r2 M- K( [7 ]- v
) V0 Y) B5 |3 y 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 2 A) d: i9 x w/ Z' h1 |
' q! ?3 ^- S' l) C5 I, b 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 & d. j6 m3 P, u
4 k* I4 x' s/ U( `7 W
 & e, ]5 {, b! S( |$ t
/ O4 [7 n# n1 P9 F- T 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
$ h E2 Q- g* n6 O! {4 q/ [+ h4 _; ?; I$ ]* q; u4 W# N
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
6 I; B! c. _; l7 i! ?9 R! s
9 [4 E+ X3 i) X 第六宗罪：感情生存一片杂乱, u. S5 D: J, ^: \ A" o3 \
, W% L4 ?* C7 n) M0 q/ k( ^! [ 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
: ~6 d/ z( t- U0 |5 Z
+ |9 ]4 ?8 ?: M2 ~2 b( U 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
' |* T* v W0 o6 d
% U& J/ j7 E+ ^! n 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
- j6 h2 R0 d2 c/ e$ s4 |8 `8 M8 Y9 l4 J
! H; B- c2 r- Q  : ^5 f$ i V( u7 s9 D8 t$ E- Z
+ ?# f% q$ u' Z7 X- h! i+ n
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
7 ?6 \% E% Y% U# h1 y) s" ]% [* Y" F8 l+ L4 I# i& q% A% |
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
/ v0 P2 `* d4 R+ _8 C7 `* C+ X: R0 G# [4 Y1 k( P
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。+ ?/ d! p: ~( H2 a
. f7 G! O' i1 d. Y. t9 G! T
7 _% E2 B: j/ c. P4 L n) V5 R5 ~1 n" r
: Z* a, A; ]% { 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
' }$ `! M. C% T% m r& A! C& k5 M4 q" Q Q: e
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。! J+ g0 p/ n7 }9 c" G
& L* `# y8 ?6 `2 a
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 7 w& V% j f7 T! M7 R) P
& R* F6 ]$ G/ t$ u& N0 D8 q: U 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 0 q2 N4 j" C1 ^6 J) |- D
" Z* x Y" I% o$ }: ?3 @
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 % P* I1 S4 b$ ?% c
+ Y& ~9 Q: i5 V/ t0 `
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 6 K( {, ^1 Z, e0 z6 r/ {
/ G5 S% Y, G5 e! T* w9 F
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
6 J0 N0 j5 K3 W2 C |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05