中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 # F/ b8 N( y- F$ }
: _. t8 I! @4 B' g$ c 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
( M! b8 v1 i4 Z$ j
: N; L1 B, ^2 Z2 m q. I) u* C. F 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 & D z! Y" M. F X/ O$ `
/ ~& f3 g# f9 k! E 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
) g5 w! S! U+ U, H' [
( _0 r- F" E, o+ n1 a& i k& h 你呢？中了几枪？
7 L7 ~, S( n: t: m2 X; M( @
. }8 J, h9 p- a4 G! x; P4 y- h “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
6 e" Z; t) S V7 j3 R- t
% D7 y r; e2 b* f; V 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… . K9 T8 w% i. G2 X/ F
2 }- B) j5 V: a+ v: H D3 c: c 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” & ?" G' I) U. Q; H) t( B
- D0 x Y% ]9 ^5 \) l ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
* X2 M5 P& m, ~9 U9 F" O; a+ A2 }$ k
9 V$ ?. C8 o- d 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实) |8 `8 e+ M+ Q! m
都只是截取了中产众生的一副面目。 8 A/ n$ O7 B8 a% L' i3 T& Z& p
0 X2 z, S v- ^& _2 v 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： # O: i0 L0 O# O* M* U4 |) T
( T( H# Q2 b$ b2 Q 第一宗罪：刻薄: y% s4 i$ P5 S9 S, R
* g4 s0 n2 i' o
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
$ h6 K# ^+ D1 @" ]
! w" Q2 `# b4 T) N 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 $ {; ^5 }/ n3 K. F7 _* q
0 Y& P2 u9 i9 a4 J7 ? 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
! f& p6 c" J8 p6 d( Y) e
0 O4 x5 U5 l. Z, C9 e 
2 h F5 J' ]! X4 t' F6 r* N, p2 T4 u, S# A$ r, @
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
) ~: [) C4 E: o; e4 O3 y3 H1 I- T% o4 A; ^% @ d
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
, x6 M' x+ ?% p N& R* w2 B
% ]; M; r& d( _3 p, I8 c9 K& l 第二宗罪：太在意“生存品格”, U- v2 I( O/ c& F- H* E
# a& q7 G8 Q: \( o
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
2 o$ l$ D$ @0 p* k
, I+ U2 ?, ?* F9 D0 Q D) y/ E: E 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
8 `' g' w D) o$ B$ q2 x. \. u1 q: o+ Y% @# h' _
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 % M: P# ], v+ E4 b6 w! K/ G
+ U/ t0 ] t+ L0 ~  - C8 S7 g/ E# S
, u# y j* \0 H6 i# D 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 ( h) r6 V, h: c+ X4 @& o2 X
/ b% ^5 C2 n: Z6 m1 U' ? 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
& _$ ?+ ?: q+ C8 }# z9 r) |6 W$ @3 `# F/ v2 ~. H" k
第三宗罪：吃个东西也穷讲求
* p% c8 A* P8 S6 B. J' ]0 I9 V7 M! y- P7 L* a+ F: k0 ~3 O
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 # w) O9 _! h- H2 ~. W) i) }5 X7 k; v5 t
$ V# B0 I# h8 |$ j 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 # S1 Z' h/ c* o5 X1 @
+ r2 I% G2 e3 C8 f7 p! A T! D
以是成为中产的孩子是辛劳的。
8 B. B" E% M0 W8 A6 o
; W& e& H( w9 B; a 
! s1 [8 Y4 l+ n5 S9 {/ w
2 p- k2 b, { p! p. Y 第四宗罪：神神叨叨
, ?9 M+ U' ?# h
& a0 ^: k! g2 } g 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
/ m2 @8 y1 m8 {( n
Q6 |& M0 q9 k5 _4 X/ c% e3 y 
$ V. y3 F8 g( E( Y7 D5 { 
1 C) P) v; W# i7 }: Z4 {  ' {! a, a7 _6 |4 F; z) M
3 W2 G8 ~5 r" g5 w. S* J
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
& Z5 V0 p$ j; l
. V0 O. C5 F" u4 _) e “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 " A' d; u; q2 z- o Y
0 [0 ?5 u: M6 N% D6 J
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
0 ^8 l5 h, Z' F& d: W4 s4 {
M4 r6 d) m3 C0 R9 p% Q 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 : W% S X9 {1 n$ b4 ^
6 x U3 E& r3 ~+ w: ]8 `+ d 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 % S- y+ C9 m3 e! {+ a" B
2 q# |* V$ B' J
 3 M6 x3 @" ?5 w4 d$ k3 S* X1 I
$ Y1 E+ Q. V( H- H6 | 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
( q- e* {1 a, r# F3 a/ m, x( z8 l5 Y1 ]
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 ! P4 O) \/ n# {- p$ _
0 k7 f$ w" l- N0 K+ ?+ x f 第六宗罪：感情生存一片杂乱7 @. e+ v. L$ m) i8 F% e
6 j4 F; @9 T* ]2 K( { W 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？' ^/ @/ ?5 F( ~4 Z( ]* i
7 a2 [/ I, J, i1 G6 Y) q1 X 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
7 j* G1 o5 ]" H: E4 ?: x4 s( w" |& y9 C2 |: _; i/ \
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
. [& P* P( S& g7 T
: A: }: } q& p8 w0 {4 R) P  ( U; g8 M- ]2 D& M- j2 v4 ~& j7 F
 : Y7 i/ i, ^3 K/ y: ? i
: A6 z8 f# W3 n9 W) @) S
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
6 u; e8 d3 Y$ F; g9 [& @+ W5 o4 {8 [& f) z Y5 i- h
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
9 a. J4 M* @5 {1 B% K
5 N2 W* _( S. ]; n# h/ v& [6 H 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
/ D6 K* T: C0 |) _( f: e* c1 M& G : T" x% @! Z$ C& \. J0 b
7 M! s; h) i# T3 z* w- t& o6 ^* `5 r: R1 s: x( p( B
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
9 _% _6 R; j5 V0 k9 f; Q4 Q+ h$ p' O( a2 ~! B
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。; r t0 @/ Z. \
9 q/ J u+ O- m! f 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
) _* M" p) }! h8 e$ [. Y6 i0 }" a$ w9 _' q) l0 u- D( M
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
- j" H, d& X3 s3 g
) D! y7 |& m' j 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
& J( U: [0 H3 e- }" N) w8 Z7 u- q; w9 M$ f3 x& \
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 ! b! \) {7 k& q
$ q; \4 H0 P2 L- R
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” 1 T' k/ ]& {) @
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05