中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
" u' ~9 M( }# R$ d0 y8 D
G4 ?! Y Y) ?' M 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
5 p' l$ P5 D3 j; e5 {: P- p
/ `$ {3 E8 z Z2 m# g+ e% M8 z 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
1 @/ S: r- L4 c+ u% j; v6 \# _' z* w2 }) z
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ ) ?+ E. D5 k' |) M% k
2 c& d3 R: {3 c5 Y( g
你呢？中了几枪？ ; B9 U3 d+ m! c( s2 P
2 K$ b/ p) J! c" G/ K0 z
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
6 m- L2 O( h0 l- V! u2 m i4 X
& E) n+ _9 w# t4 |& z# P b 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… 3 V- A8 ]& _$ ]
8 U0 B! X& f. c" Z7 A% ?# n 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” 9 B/ N$ E) X. A+ o5 \8 G4 n9 J
' r8 N* ]+ ~2 N) I ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
7 O! V3 U/ h+ f
! w0 V. g W ~; P 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实8 F% i& b5 e; G" F
都只是截取了中产众生的一副面目。 $ [; f0 k0 d0 c p9 [
0 y, S# F/ \7 I7 p
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： ) O7 }' W& d# f3 J, Q
8 K7 ^ i' g9 v1 t/ R 第一宗罪：刻薄6 x2 |5 E3 n3 |
& P8 d) j" r4 h 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
! e/ @( d- x& V: {) D$ }
: y/ @& L, i" f' {5 s$ X 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 1 R( l$ h- _9 x" x/ A
3 o, W m4 ]+ p/ g/ Y6 w: i( @9 R 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
% O& {4 a& k5 c$ X7 j4 H6 S( y/ c. {! E
 ) e& A: G! s Z6 l2 J5 Y I0 h
" \2 ?) H" O( D2 B) ]7 q/ L7 m 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 . E D6 { n, l2 H* _5 _. n
+ O* n: A% j5 S6 I
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 % O- U* f A* Q% d
5 {$ {8 ~) b+ N1 i$ X" K
第二宗罪：太在意“生存品格”
, P9 ^9 I0 P, {7 z
w {* p/ F# F- O' I) h1 r 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 ( y, Z. O2 |. L, E g
0 L) S% Y* ]" S8 t0 J 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
; b3 b( o; m/ f ?
! N0 |/ ~& r' b 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
2 g+ F/ Y; x+ j( f9 H
/ n, U$ N4 U7 ?5 A! s  , Q: g5 l5 i) p/ L; r& t2 G
4 F1 X! i0 U, U! S! D( C5 J: ~ 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
) J/ B8 n. }6 [! A& L5 E" {( F& B5 x5 s* k
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
7 B& a% J$ P" b( Z& g2 `+ H7 |6 S& w( m# `- e6 H$ h- v) H# G
第三宗罪：吃个东西也穷讲求/ K5 r6 G9 m3 m5 i% `
; l2 N4 G2 b/ ?# A! T
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
' m( k% r7 `( i/ B s6 k
0 z# {) q/ M5 i5 J+ T 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
6 x7 R4 @6 m. y- l, \
2 g* d" N' I! x9 M, T% S 以是成为中产的孩子是辛劳的。 / [( @+ q: F! U0 O8 u
( T3 S5 s' `9 {' p0 R; a) M3 n  5 G0 [) n/ @$ ]" a
: Z8 o+ x& D: O7 ]* f
第四宗罪：神神叨叨
" r; ]4 N8 C7 _" M% V ^: B/ w9 U/ j, E! F* Y3 Q# o: a
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
7 r- v5 T2 S1 N$ D& L1 q* X
# e4 W# @ E; e. e A  8 G( w( U. R2 ^8 s2 \
 # J2 T+ E$ B5 j8 w: n8 [) j. X b
 5 d9 [* s( i/ l" p( m6 L: N; Q: h
9 ^$ Z* e" _$ V/ n: C# V 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 0 M" V7 G+ o9 E) u6 d
( {$ A: D* ~$ R# W1 b: a
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 " U$ u! J% ^. Z0 U+ T2 e4 ~
, p' K: N! I& {2 Z' z, `- s( D6 Q, Z7 G 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
. C2 P* l! F7 d& J" T- H2 \
% G! h5 h% v$ I# @' a) k5 g& c 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
. f& ], J5 Y3 A4 u: A0 C9 [1 U( {6 h2 s: V( {- y
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 5 m8 _' s; c( h
* T. z9 o; u6 C6 p+ u! I# T* {1 `  ; j/ n4 W6 {% _; F
5 t/ @* ~9 q0 X& j6 I% a( {
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 / X: X# @/ Y4 H
& o2 Q+ q' E5 e5 e) I2 ^$ n/ ~( H
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
, u4 j+ ]/ B9 }6 n
" G8 ]% [) V2 n( V! Z 第六宗罪：感情生存一片杂乱9 H/ L/ l+ Z+ w# w
U2 M5 X1 B" F4 Y4 {' Q: P3 Z
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
7 X: x, D) L3 e6 r* T
* g) m. O5 c$ j! e/ G 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
2 h: d6 x+ a }% p. s, Y' h7 l) j _0 |
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 " Q6 y. R' y, {7 U7 L2 [7 {" ^
. M* A5 a+ S0 n3 Y U
1 ^+ b$ m4 m/ E5 B  1 M3 H+ o7 L5 ]+ Y. ?
z: S% J/ p$ w( } 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
& w; x$ w# g5 d7 b: i$ z# _. T( i0 }; F
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动. s* M5 O* N. ^ ]! O5 S' Q: x
% n0 U5 x5 Y" @2 i6 |' N1 E; ~
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。" }* A! W& ^! N' m) W6 _& ?2 d1 b
+ e, g! J9 Z. q; H/ E
 + c1 Q6 ]) S- \/ m+ Q
7 n' H) }0 E# s$ l M3 s: ]3 z1 |
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
. `0 p: {! D9 ]/ k& Q' C9 m l$ O& H
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
7 v7 ]& r5 W3 Z- E. a0 N ) I" N- b/ U0 n* Y) P, O: D
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 . W O! d7 q0 R# T8 }0 H
% ]4 e0 K. V: W$ ]3 g 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
4 \: p1 _7 o. h5 c4 d. @5 x7 G9 B, g1 o3 W, C8 e
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
% X& n- R+ N$ T- m
4 d# ?, g) q! _* s 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 / O2 }: x. X+ A% F
, O! P& w* x3 _, F# Y+ @5 E3 I
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
T* M5 q; X* v0 l+ g0 N1 ? |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05