中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 , u5 s5 |$ E, U
; s2 W k. F! q; O) g 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
7 ?* ^- x# g _
! T7 s5 i V7 q0 a! }/ Y5 u 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
3 l/ C% D% b+ p, K) S1 b
: \: U% b3 m# Q+ D% x5 ^6 Q 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ % f7 d0 X: [5 Q* X! ]
3 L3 c# T# `2 i4 U# V+ D
你呢？中了几枪？
8 G# C( v. W1 D4 A3 @7 M5 b$ T7 e) o: Z5 C& {7 @2 ^
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 $ A. K; W# o$ l5 u
( H, L9 z5 r0 u 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… 0 V$ w: g. r5 _- j3 m
( z1 m9 m' w( E! ?9 {9 H3 V 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” 8 q; \, h( Q, E9 _
0 c* F3 _& b% @5 r
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
- z7 l/ W& ]: n5 P1 u2 x$ A6 V8 n1 }# g- y
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实+ y& i0 ~: O& s; B
都只是截取了中产众生的一副面目。 4 F) h* Q e1 n% _ Y3 s# G8 B' U. j u
5 S) J& Q9 }" E2 C2 f$ p; ` 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
0 k6 o8 s; e! u/ k8 l, S- b/ `" h, G6 R' M! i- X
第一宗罪：刻薄+ X4 X& y, u; r# ?; k6 g6 d( W( u
N; K" S( ~) I6 u$ y 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 3 s; l) J# g* H5 x' T
! P2 G& Z! e2 c# O, t* L- h
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 6 @8 ?: b+ X4 ]- G5 _0 q$ R8 }+ |
7 A0 j1 ]. H, r- Q0 `
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
. p7 ~( a; ?: C1 e9 Q
2 T, s* C! m1 \, j  & \1 O# K% j" E% K: Q1 J& w
: }9 n1 l- W% v7 M/ l 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 6 Q0 n/ z0 U8 S0 r( M) o$ O
( ?* t! ~5 V! W7 b
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 , l3 i% E0 k1 I+ N
2 W0 j9 S% z0 z7 m& y4 p( U 第二宗罪：太在意“生存品格”' O# f) Q6 t& K% d% g' Q
5 C/ @1 H% M8 d
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 + Z% E& M; L$ F* R+ N
; A% Z3 Q. S9 d% i' N
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 : |; d) P4 T2 w4 u3 d
8 L# L1 m2 l" Q/ q
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 3 s a! F4 W& ^0 i+ L" J
I7 q* o; P+ M- e0 d4 v. |  ' y9 s Z2 y4 }
) U3 @) p+ E% A( l
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 : D/ U% F2 e( | K7 q
" Y8 _" S: ~6 a
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
- c/ [) y/ v- Z
. a5 \$ ], q0 Q! a# Z# m5 t 第三宗罪：吃个东西也穷讲求! c8 D' t1 K( Y9 O$ R# L7 G$ F
' u7 j2 A9 v; K* Q1 b 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
) o* L/ |! N* t- d+ ^( T8 J& m
1 F0 R* C$ Z3 k' |0 b 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 8 `2 R: L, k; A7 [1 ~
; i& k* {9 o8 z6 J
以是成为中产的孩子是辛劳的。 9 `5 H' \7 N. S
9 g9 }& B# y, g: }
 3 Z& h( s |; R- r* D V
3 g( r- H: M( I% r' [! y4 w) X! O 第四宗罪：神神叨叨
* |" p9 X" {, L* s2 b/ U6 K+ L' h6 ?. Q
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
0 t" `* Z9 ^3 ^! b " [7 v8 D1 ^5 w4 L! x
 4 m- [. e* s6 p) D& c
* A; }# c$ n: m; T0 J- o 
3 A0 c0 C2 R+ P# n8 p N' P- A- r' X' ~
1 W0 c- z2 L7 K- H p a6 [) S1 p 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
& |" U9 e, f0 R* D: p6 S# L+ V ! E( |6 e8 s% o" X' `) S" v1 y
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
/ ]8 ` z- Q- n9 c E) b2 ]
& P3 P/ {: ~4 ^) f- i, q; I 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
$ y& a5 g" l* j9 J$ L/ s
; I/ o8 T8 K7 M) A 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 1 K8 F! e% @6 {. k' u* o) p' O# i
4 I6 c5 T5 x9 g" W6 ^ m0 t4 s 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 9 s0 d$ A2 _0 J5 B) t( A
: ^, m& O! @5 j( |" y: ^1 s# T
3 s: J6 g7 k1 D/ H% Q$ ^- ?1 \' g3 V+ r) x
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 ( `( c. o$ Q# {# t
) i) o* i" J$ D: E4 b& Q% r8 F
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
" a" I( p; H0 q' l9 o5 ]/ h- |5 n7 z' R# n6 D! u& [
第六宗罪：感情生存一片杂乱& Z3 p, X( ^9 P1 {/ ~! C
6 n3 r j+ f/ j* g 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
9 F8 R3 a' X( K3 e. H* ?
4 ~# H0 n* w; H5 u% R 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
' f1 c# M4 ]# @) z! p( r5 Z
- w! T7 S7 D4 {: {" g 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
2 p8 `! R# X/ f" m/ t( o- S! |, n
+ }; I4 E3 A( }- I+ _; G* p6 m" t r  3 e6 F8 w) p6 l* ^ E5 B# ~4 g
 ! K: v& m$ d# g0 R- k# K$ A
6 @& _/ F2 y0 V8 v 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 + P( c* Q7 t; x0 s, m" d
$ s6 Y& Q& x0 _& {: \7 c
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动7 y: H( A5 `5 x" D7 P
4 `$ l9 x y6 C5 |; s 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
6 N0 L! Z+ d& \$ P
, e& x/ p3 k ^/ p3 h8 v7 y/ r& e- a 
5 [2 r, t. \& F/ d$ Z+ k
5 e2 R \" d5 Z$ x. E+ }* L 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
; b" h) v* p( g) V
! D+ u" q# F7 P' W! s3 A- S+ g 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。9 A; ]" u2 |, R& m9 b( L/ r
. Q; y4 k3 v* H7 A/ s; y2 f
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
. t8 Q% n8 i( B7 L3 ^2 Y3 [' d$ j8 n0 a0 |8 k0 a7 ^
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
& Y, }3 }6 ~+ H/ y" n" A; r5 f/ c& ?+ }/ h; \3 H
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 2 Y4 c, B7 @6 ^/ c0 ?
2 n3 ?8 M* n& C9 ` n7 ]( B
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 2 @; ^- c6 L, F! k6 U" n
) ^5 R# l( v8 t+ F. o
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
- |) }* b* y" r; T+ d, h |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05