中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
2 W( |0 O! \ S6 p$ ^ o9 L0 r+ @$ Z! v* @
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 & b& k' s: \. W, k8 E
. k! P' _8 y$ W- v0 S# U; W' m
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 ! E. S8 ~! l8 r
- X6 k" \1 _6 o: F. Y* Q
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ ; m; x% [7 @" \0 R5 m4 C" X, e
& W* J7 \2 r+ [: \
你呢？中了几枪？ % y* \+ m7 p' `9 a5 H3 x5 ? v
2 l3 t( U0 K& u. P3 {- u" ?
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
8 }* Z- ~: B- l6 x* P+ V; B) y# v: F& |8 L! j7 ~3 w
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
0 b; v5 b* d# r# N
3 b* d0 J# c2 ~* ~( S) ]4 i+ L 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” $ t" d/ o6 O# s
! d6 f' z6 d$ R! y Z
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 7 H/ ]8 e) ~- p$ M$ l* C- F( O; `/ A
3 i" ]3 G* \; m" p# L7 s* D
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
% a% @ L/ A, L5 m都只是截取了中产众生的一副面目。
0 C8 u% I2 I* e7 C7 |' N! S$ l
9 v1 Y# y2 Z1 B 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
& n* A% ?8 R' ]0 @0 A5 u4 Z; i1 i. u7 y: Q( [# I! p0 a" w
第一宗罪：刻薄0 X' i. m( m3 g% b4 X
& D3 S; F( M5 s9 n, [ 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 9 s) Q; d! C; B
* c& p& O3 j$ m) q8 ]% R5 y 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 4 s% ~' ]; v/ P1 y' Q" f& k1 _
; e5 Y7 B% y( }$ Y( [2 T% Z& _ 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
" M6 F( P: O( c/ C! x( v/ K: [! I
3 G# K: @) M T6 ]3 s  & Y; H: O$ y6 T! P* f( B1 ]% |+ ~
4 p V* @" D0 R2 t
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 # H) ~$ ^# x: O4 O5 K8 D3 i
; o, U6 m8 V, x1 y6 d
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 % ~' N4 w% Q5 s# j/ }9 X
7 x* ?; t6 O2 G8 B% L 第二宗罪：太在意“生存品格”0 n+ U% }6 }; `% k, H3 z
9 t5 Q( F; N. [# Z3 l; b
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
8 Q( ]+ E9 u$ ^) v6 ^3 c0 b- h# w6 v8 L* l* A0 f
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 2 ~3 {1 W$ k: o3 v/ W
9 c6 s8 W$ I" H
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
( U9 @: _ Y/ P0 v# x+ {7 o9 n; h! o* l8 i) j2 W
+ E. w9 N7 r! {* e
* j/ _. V" V( t( X4 h 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
6 y0 x2 t [8 o- V- Y4 o! c" A+ \2 Z) O+ F. U; F
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 ( f: X/ H( ]! }! U
5 w [0 \8 Y& d6 B( E& c
第三宗罪：吃个东西也穷讲求+ U) I% m' ^; S* G/ x! X- O" j$ K
1 g6 w0 M2 P. W9 n6 z5 v; f
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
+ P8 U4 o% o1 L I* K, I& h: k6 k1 H8 w' {( n& k0 b/ s# d
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
* R+ l! y/ F5 P7 t2 `+ W1 `5 O* F! v9 E8 x" A- |9 _ s( n3 }
以是成为中产的孩子是辛劳的。
9 _; }" F* N' U/ S: s" B, _% @) y$ v B- p. j1 ^4 l
# H3 n9 t3 `: |" H3 g. h" j( g# N
# v( _6 r" N1 n0 ` 第四宗罪：神神叨叨
9 V( L. c) B( _, q
$ } J3 _0 e% h( y ]8 g h 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
% K) [+ [' q' a3 N
* {7 M5 |# i# |1 _: h1 M  & d% A- t7 z S& j! ?
 / z& V' }3 {# b: y
; e: h, W5 c' E+ K* Q" f5 |$ M
4 J% B) R% A. _: v# D" d1 b 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 + i2 ~2 d. D( w
6 }( X- L& J7 Y( D7 }
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 0 u& O! Y' C+ @- r( W
3 P+ n X/ r8 R4 h9 m 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际5 | T8 }, ^% g3 H6 z
! W) A1 h1 o3 ?; D/ b0 T+ o 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 . q6 k5 p1 v9 T) B4 f
; I; b6 G g8 q8 a$ ^
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
) ` N% K1 }% m( X7 k
' k& }& U N$ Z _1 z0 y* X 
+ @: d+ T A9 k' C; o, M; Y0 P8 m8 A( a! y1 t1 T- N
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
) `5 H5 o- n. `4 ]( P( }7 n1 T; P/ Y0 x/ Z( m
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
8 \ I- V/ |- l1 P' U8 ?" H3 p+ ` h+ ?7 K
第六宗罪：感情生存一片杂乱* N; G- q2 m R# t
- i. ^2 J! ~: H2 f1 U! x
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
- g& }, [* @/ {! s0 ~& r2 ~
5 G/ N7 r( j0 l. D }5 e5 d 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 2 n+ _: y# n c$ h! r# V: L
0 \9 [/ @8 r0 V9 Y- U% X" M
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
% g" W2 p2 f" N4 I7 g
9 P1 D: ]8 K( D6 q. W6 D7 j 
% ]5 F. \- _# A0 l' t) @  7 @/ s4 j' }' y, h( x
& X- F$ X* m1 g S9 t6 ^9 U+ p' d8 r 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 3 d3 J; ?1 H. n( ?5 ~( J
0 v) l6 k1 ?" E0 d 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
) j6 k+ P3 d' @/ c
6 ~6 S# F: b, ]$ n' v w0 \ 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
' a7 y% m# \0 f. u; Q, g
! I$ |7 U: r# d8 ? g  " n& K/ p; j& ], M4 V% ?
, z7 D( A/ y0 c8 D 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
, @+ I6 a6 M d* w$ k3 R2 z2 c4 |- M0 G# a8 a( h
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。# z6 G: y2 T# y3 @1 Z9 Y* T
5 v& H1 n$ b6 C/ X) H 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 $ k3 d U1 Y) R0 r+ J& s
- u5 L: i$ \, q" a, H. }
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 ' m8 Y% Q( a: V9 R$ }
* j6 r; Z$ k1 Y1 w 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 % ^( j8 ?' Z- K( ]5 \/ r
7 z; v9 ~: d' j% V v2 u5 e: b- B/ h, x
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
4 O# z0 G9 t2 C* M1 i2 D$ H) j* j) Z, }% i: ?
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
( u7 ` J) u- I. v, W |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05