中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
* e* |$ @ ~, X* V2 h" J
5 U; O5 v* l7 L' L+ F- [8 J 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 ) \9 L: ^4 E" T* l4 V# l( B
* i: ]8 v3 o" J* o 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 5 d- I* P3 u& \. s& S# L
- X9 t; \) X$ ]3 j- _ 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ ( V2 Z! b( z1 n( O% Z2 L& ~, {$ e+ y+ |
; n( L* l6 o/ R( p$ d! d 你呢？中了几枪？ : k; e6 O9 _/ C7 e) F
9 `( R4 p \( H L9 Q3 h “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
# Y" L3 y8 g! F% }
1 c5 {0 V, q9 E- n& j8 J 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
' o9 z2 G5 m$ p& @8 |1 R; P7 j& D- t+ N" H- `% F$ k
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
7 u9 w7 ]: }/ b1 w4 Z
9 |7 b* X9 `3 Y' [/ m ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 * d( S: h( X+ N6 ^
% a% b- O" l9 ?5 r5 k' z+ v 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实5 J0 d. r. H8 u2 V% @/ U
都只是截取了中产众生的一副面目。
5 _, Q* N1 b _
. |9 p* @, X5 E9 R0 A& \# b 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 1 ]; X/ z0 D3 c4 U) H# R
1 ^ Z. G I# q, W* Z: n
第一宗罪：刻薄; x4 c. n) b# `: o Y% h7 U
; R3 _ a; H( j$ z/ k
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 * G8 U2 v5 T- y& X0 {/ m
$ ~7 R; I) _/ ?& l* I
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 4 B! O1 X" E5 G0 B' O
7 l3 u$ B) a6 M1 K4 N& r+ Y8 m% U 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
- v7 e+ t* t1 G' Q, i K( z6 A' ]: _0 ?; [# U
5 j' ]: S, {( v2 I% v
$ \8 x9 I) ?/ k7 } 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
8 m9 z+ m5 s9 r. ^1 ^$ [; o0 y( G
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 / J$ d/ J3 u) m: D; Z# g
! V: }9 P% l/ {, L1 I1 S 第二宗罪：太在意“生存品格”0 s. B% ]" L. L5 O S3 k4 x
& c9 W! Q$ X j: c& a! l 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
6 S$ }; Z3 F7 _0 n, K- r& W$ S6 G* R# e
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 O _9 L: r9 I0 w! |/ k
7 f4 G. X! ?9 F/ Y
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 , T, X( m4 N+ K, _. F6 q/ m
8 Z# D" Z: i# x' N* Z/ O5 G
 & ?2 P! ?2 X. o4 t9 G
% j H5 }/ ]: {( y% c6 b# a, v* p 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 1 T: U/ g/ e5 H: `6 [3 V
9 N" p4 g& x: g4 `' |/ ~ 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 3 X; l3 ~2 k9 x; B9 l
: F! o+ M; w6 r) m% B( y- s
第三宗罪：吃个东西也穷讲求1 e. R7 t6 g6 O
' C3 _- O* r! M. s
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 4 e5 [# [' |- q. t1 V6 ~
+ H8 a2 f* ~1 c w 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 . `+ S, L; d1 p9 X) o: `6 B7 b
* w2 d( @& O1 U3 d: X$ C
以是成为中产的孩子是辛劳的。 ) J2 t. S+ h4 {6 @4 J$ @5 V9 A
( Q u( x, \2 p! p% }, |' G
 ( ^" |' ~2 {+ T O* _# H8 Y
7 Y. D) h. o N: i+ { 第四宗罪：神神叨叨
. _* j* x' J4 p0 Q% \3 g
# o D9 _. A1 D, i3 K7 c# ]* A 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。4 Q H" d; Y6 _% o8 b" [) [' r
; ~' a$ T8 j# ]+ d. P8 U! V  ) w; z3 U" e/ z' K/ k
 6 O7 [8 {" P2 y$ F7 i! }7 c" T8 ~
7 |+ G1 B8 j# B+ S1 N8 x2 b' N
; c' W% X0 F, @0 s 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 0 |0 ~. g% n( c8 V
9 p! z% W" G1 x1 D9 |6 _ “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 / |$ @, ~4 {; \, U1 |% P
0 ~7 `7 Y0 k' p5 Y# D3 \5 L2 x, ` 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际4 v2 F% w" t9 D5 p% E: Z
/ S! `" E2 n2 k5 j9 e, Q
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 2 c; U: W+ }2 U+ T; q6 ^ |& y
* x, g8 y" P3 v( s5 ^" P% c5 ?. z 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
2 V8 t _+ p0 T
! z0 A) y2 I9 b, K, Y1 k- }* T$ V* Y 
( ~1 O, h( {# ]+ D9 F1 D8 a
+ I& H! B4 L) Z% a; E 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 0 K3 [: w2 ]; p4 D2 Z3 a0 ~
* }! H# `' ~# m% J7 ? 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
! Y* I# k \0 g/ e2 i& d& y8 o. ] {5 a+ v. o. w2 \8 d% N
第六宗罪：感情生存一片杂乱
8 ?1 r5 }5 ?& x1 e. o' R8 j4 n9 y% q$ v8 h3 M O e: l( [% m! ]
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？8 Z3 E$ ^9 I% S3 u8 W( W( \
2 @. a! Y! I2 b; ] 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
8 G2 e4 t+ T H' p% S+ {
0 K% q: `1 I7 k4 ? 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 ! c0 o% K# {; G% g0 E J" ?5 o
! o/ o$ J2 x! _- B
 1 `; i5 m8 @4 d% r0 Y6 |
) w. P2 ^4 Q; Y( M5 ^' j% l6 S' k% c
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 : J1 k9 I; _! B9 W9 s8 D4 D! ?: b
5 R4 |" q: l( z+ q9 O5 }
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动* a8 r! J; d- t3 A& J
2 D5 s2 Q+ v: Q; R& p: p' e0 O/ O& ?/ J
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
5 Z2 a$ k" y) @" y# [7 _1 d + ?3 Y) H. A) l" I, q1 h) N
 8 m# l; \& e7 d4 b+ \. p/ H
I* @& S( g+ n 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 1 X( T4 I% Y; q& J' T. ~. b6 ]
/ i% j' |0 z% t+ F! ^ X% X
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
$ k- r u# c5 O& l9 j' A+ {' y. y
+ x/ ^/ {; T. L 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 # Q. Y8 @6 J9 v0 U9 j5 T$ X
# Q! X, C s; M2 e
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 $ B# Z6 q) g% R- U
, V7 e; F5 w0 L% Y/ W 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 N F, Y e8 j7 g$ U
2 ?! ~7 T" W0 |! H
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
4 [3 C1 T* C% ^# S
8 ?$ x9 e+ `: J6 X5 }* T/ Q q 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” $ j: i) ]: i, s$ b! x
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05