中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
! Y) t4 h" ?" @ R* y; P6 b8 V7 ~9 I c6 _. s7 Q2 P
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 0 Z0 j( r4 Q6 b! {) h" e
$ {8 K) [4 A0 Q6 W; r
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 ( y; w4 L7 ^4 }( z3 O" h4 k3 c
# a! c; [4 y9 i$ ?/ x m* i' g
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
# I4 k: w: X$ R9 L8 A# j' k f8 _4 r
你呢？中了几枪？ ) I" v2 `$ _5 x) S( e
( j& B: }" }2 |- ~0 O& G “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
5 m4 t/ R5 g y) f8 E& l
" T3 S# k5 ]. G3 U$ V' i 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
# K3 D; f) j1 P/ R6 Z8 @) e# R
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
$ `& R7 e- J* N) m8 e- e$ `% S9 S' D8 d: K4 B$ y% y! [+ R
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
+ I2 _! s3 U/ O6 v4 ^1 E9 v- M5 n1 Q, _
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实& P& d5 H( U. [6 G
都只是截取了中产众生的一副面目。
3 e% M1 y; S, }& K( f$ l
* g8 B7 T! b. ~# ^+ b% S& { 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
$ q3 D( T" R1 U0 }# ]4 f+ E X( e. N# H
第一宗罪：刻薄
* u. ]4 R- ^9 E4 }/ M0 ^" }
5 K% w% o) g/ ]% h, Y$ N* h 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 ! H5 z7 I2 `. P [
% n' {& a2 I e; x 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
% q( j2 ?- C7 e% p* y8 X+ \1 U$ }$ w
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 5 J8 T4 h1 v3 F. J3 u/ S' H# M s* f
: Z7 o, t: I( F$ b* j* w9 M 
3 o" \- [ f3 ^2 A4 P: ]4 ~( X7 q; g; J
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
' P4 m% T% a- w4 w, l1 [
' {( w3 p7 B# X6 d 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
1 c$ ` Z# U; c# f R: `8 r! ]) y
$ Y6 y3 o$ v1 O, E6 F 第二宗罪：太在意“生存品格”6 R: G: W; F3 i
0 p% Z' |) |! V 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
7 D& ?" z" R( B6 l4 V3 A7 k& J' q, G* [
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 & ~ N6 p3 }$ Z* U0 {/ @
9 U1 B* K: Y* ]0 h
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
1 X- S; s! c' s- q2 ]
/ f" S" |6 c# J3 q% O7 }  % h, S% \) r* a5 O0 N% B
3 `/ m* [9 r1 k" V* n
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
. D( o4 L1 k. I6 e7 _7 L
: [6 b/ x: Z5 M! f 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 ' {) `2 O4 B1 g# H2 C
# w. Q' Y+ L( d$ \1 S# A 第三宗罪：吃个东西也穷讲求7 J; {% d4 Y% N& G' @: l
+ a) a& y t$ T; m
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 2 B1 z. j$ V2 S3 E
) G1 H' u$ B+ O 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
+ [6 M% p7 j& H; c; c
# I6 D% t6 t$ m8 N$ C* z! U 以是成为中产的孩子是辛劳的。 2 ~9 R _1 F3 D& A6 |
( q& S# R, z. q. X7 m* ] 
+ ]5 @1 `# { w. N t
( B) k1 t. u- } 第四宗罪：神神叨叨0 ^! d7 ^0 J6 T q0 y2 m
$ a/ Z/ H0 M' m% V4 p( \ 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
# F& q$ r& V6 p. r5 r/ f) W * ^3 E2 _. ~- V! N8 z
 ~' Q( [, A4 j# ?0 c3 m+ t9 h
% O F! g3 `% u; j2 u. w; x$ e! K  7 I& Q; v/ I0 _) g8 a
4 p8 w6 W2 J, d1 u# v @ 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 . I% b4 M3 k5 G: p) d
: l8 _5 Z) g2 L6 ~: a
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
0 e* l% M5 F# X8 P1 r u% I+ ` L: m o, E. x
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际; k8 q2 B) N. N; {4 I2 x
. b' V6 T/ z, {5 E 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
- Q( J5 w6 X" c3 x' } ~, X" l8 h! e5 m; q3 a
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 1 Z3 }! ~) x! W `. B
. t4 R. M; A8 s* g& m! G) s5 a
$ l# N; R& R; m# [" |, P, b# p1 v, w9 W+ n1 E5 i' T
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 5 f% D' V# a0 U; W' J7 F
% `' d) H% K# p. U; Y# d
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 9 s6 n" m: a, h; ]* j
. Q" {9 k5 Q! N- F8 K e
第六宗罪：感情生存一片杂乱( \1 x7 A [2 v
$ P, D% l/ h1 j3 d" k
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？2 s v! t& G- o* w
) z0 q( z0 |- m" f; n3 r9 t 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
3 P! s. h3 U) M' E( O6 n" ]9 L: M! u$ ], v% w
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
4 k2 X b" U. A- t
, S, h3 J [% r 
- B% `% j, e4 H8 f3 N  " I+ y" D* Q/ [: x& c
, e }: B% k* E8 z! [/ A$ } V& Y 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
3 p, Z3 u) t) P! X) A; H8 Z% s% E2 L. l1 f
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动0 m- _ B1 t9 m' J3 k; j$ H$ L
! i" ]( m# [" I* y6 _" @ 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
2 }: }+ r* m& z
+ I& a' l5 N$ [4 e" Z  6 Z! |+ s+ T8 d& I; O- L2 z
# n D1 ?. Q: ~$ u' R# m. g3 B, N
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
: R2 w( p' S: d S/ r: D9 k2 x. E
/ ]. ^. C! `% p# N; u 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。, R, J; p- V I7 @
7 {: l& j0 I" ]) l9 A/ ? 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
7 x) O+ f; H6 @; s0 `0 m( K1 E! [+ X& a( P% I1 M
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
" _6 q; l" N' u7 D: F9 N/ m b# K. ?% x# ? M: I" k8 |7 Z
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
% E' ?4 |! |3 u( i) p: O( }' V4 n+ [' U% ~" _. _3 p. {1 w
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 0 l8 v/ \3 q9 s$ N, v
B( ^7 a' _& c* F4 p 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” 3 S: @" D3 a& A+ ~( D& f/ M! @
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05