中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
2 J8 c" O4 z% L K- t2 F& C/ E& A0 l: @( c% ~
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 * k& i# b; p# v8 \1 W1 o; C- A
9 I% H$ h1 @- s) V5 j 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 # }8 {# ?7 q$ A5 E; i e# {! |6 ?
5 i/ G" S6 m8 Y4 Q+ y 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ * | d4 @) d5 A% N8 r8 c$ Z8 w
3 Q8 l! h/ q* J4 l
你呢？中了几枪？
- ]% q; b2 I/ ?# s. Q
0 f$ _) ~4 `' H5 ` “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
; g1 x0 {4 H' e8 {$ D, p
6 n7 F! Q9 x/ H- n+ ~: w# Q 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… * E. A# C, C6 B2 f" L ?, v
: n% w N' R4 R 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
6 I4 D7 t$ X% X9 F; t
, U1 J$ g' `1 P1 [, Q T ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ) e y( [& x+ B: G% ^8 v
% ^2 ~. E0 a( D9 q 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
9 q% p& C7 P8 C" z4 O都只是截取了中产众生的一副面目。 - R, l$ T: {+ R/ d6 g
- O! x, O. @9 A t0 s- B; k A6 {
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： ! \- n' A8 I1 f4 q8 B1 E
S; k( d2 w3 f% l$ B
第一宗罪：刻薄3 b; h0 x2 u# K, X \3 J5 N
T( i1 d( b9 N' T0 t) { 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 0 k* o) u7 U( |3 A5 X
' X1 Y; `" B m! u* Y
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
+ k1 F# q/ F3 t4 f9 T0 k7 S6 m: I- n# f
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 $ f( Q8 p; L0 j" Y! v4 b6 ^
, v0 H Y! ^1 K( Z) Z( A1 y0 Q  9 j3 ?1 x( M) m8 i
: h6 q* E4 X* ~5 i/ d8 M# g7 _& t
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 ; f1 }; ]# T7 j9 q4 Y: Y$ `
/ F/ K' J$ X9 \* e
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
; P, T6 [: I0 J7 C* ? i) I t- }3 O7 `- ~: H
第二宗罪：太在意“生存品格”
5 l1 Q- n! V, @$ @7 \# |. f# M+ \6 O# v4 x7 D% c7 X3 n7 q
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 / g' d: ?) [) [+ c* `" `
0 r( _; \; E. \* a2 R 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 . R+ }% |/ r! J( ?$ Y" l, Z
3 |1 k& |$ R& i* N9 r 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 : u s6 S6 t1 k+ ~
; m8 D$ n. v; }' L+ O6 f9 d2 Z1 l  % j/ V0 z. \3 E. Q2 I1 N
9 F6 Q+ k: c* [) D' `7 S( {5 m7 A 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 . K) p# y9 w$ n w9 F, O
2 Z4 ?% g8 q5 F: N1 R
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 # K" K- u4 t3 L1 x1 r! r8 s9 ^; [
# J! C- _/ @' Q- Y8 _ 第三宗罪：吃个东西也穷讲求9 c) [: |8 ^+ K! I+ S* v& x
- `1 c$ g* f- D; J( j 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
7 H7 Z+ [/ n# K# A
/ m% h2 I( M! G* N. U 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
4 Q9 D5 d R8 d( i+ Z! V
9 i# L% u9 E2 ^9 x" E2 Q 以是成为中产的孩子是辛劳的。 ' K) e. N9 P, c z& f$ s
+ L& H }* ?* I& |) c" @  - @3 Y- h/ B7 P% t7 {8 E
! V2 }' c% [: { 第四宗罪：神神叨叨
1 ?5 ~* r% Q: Y$ x2 G$ }2 ^" {+ x# j @7 E/ F% X1 m! r
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
3 |0 [8 M! I3 [4 V9 S4 I7 a
3 U* v. R7 h$ ~  K9 N5 M; Y% w! v& `. b% X
 ' C" k5 `% b1 v+ s* q7 t7 {
 # p& T/ ~9 e7 L/ _! _
4 Y1 z5 o5 ?% \) l; Y; p
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 $ c1 k3 H. F. A9 Q
7 i _# C0 ]8 h! B6 u “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 4 Z/ e9 O( W5 D, S4 x3 C
' ?; t) Y' |) D8 q- B; \8 Q 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
: C9 ^: V+ }, r
! {( Q6 Q. E* p$ | 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 7 @! y2 ~& o) {# S
) @9 i9 t9 S3 y2 s) C1 T) i
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
6 v7 c0 A: i* @6 F+ T/ y: `( ?8 h: ~6 D" N+ X
4 H% W* I7 e9 _$ W' a$ @
1 `+ G/ @- K4 N" J, B( K: l5 q1 } 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
( }% k- r1 E; D$ R
' a" j- S+ O3 h/ | 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 4 Y. P/ q! H0 e) z6 H4 o
" B, V& ]. B7 s4 i
第六宗罪：感情生存一片杂乱+ X2 D' z. b0 o
" h" N7 E4 X: }, m- p. T% x( a
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？1 _4 P! Z2 h5 Q5 r+ p
) K% j( G1 q0 \" y 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 6 _# f( s2 S ^1 F* w& l: |
, h+ s! W7 D' c u9 o' R
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 * C( \# c% e5 x
, T# z3 L, e# E$ x: X7 p2 s7 |
4 X, K# J& I5 f4 \$ W: C2 V# q7 y 
9 H% b- |7 } J" T3 G. H
! s! o$ q& Q2 C) i* i 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 0 t% B% v6 s" t3 a
1 P- _ y# X- @6 o) [! ` 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动; w6 ?* L3 W/ e1 O1 W8 {. a
" h+ \( e1 S( t1 C- b$ O$ ~/ @( C 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
+ N" k2 P/ ?6 ^2 f
, F V7 Z/ X6 D# X 
0 s# l1 V8 u+ a; G3 g2 G p3 w
% _3 r, Q+ l% p/ g3 |4 H 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
0 i) V/ R' f, y! J& j1 K* D: ^1 s$ E- y h6 ?+ ^5 s
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
5 O) T: v$ k: F- X# }8 v3 E( Q : r' e/ L7 b# F! d! W6 h1 U2 P7 d
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
v& H9 d0 |% \( z) z# F8 F0 R( D6 p! ?. v t
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 - J! R# U D; z2 a4 o9 r
1 s3 R- [; C8 Y6 k b K7 h 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
) ^) m) r* J5 J0 ]! z* W
, ^1 y; D4 U$ L. R 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
$ q+ b3 F9 s% l( y% N5 U
4 u+ t* e; A7 Q, v+ z- _0 L 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” 4 e# n( Q$ I/ c+ j M
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05