中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 , t/ `, W- w1 g1 W2 O8 y1 J
9 M) g5 S/ J& P0 I$ O9 l7 _
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 7 ~2 X! z E/ G4 W0 r( g7 L2 d
8 _8 E n2 w! ~4 x1 y$ V
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
3 d% k) y0 i( A' i& V3 [7 L C
: \$ k5 u: f$ H6 x- {. r 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
7 a( M J8 N* F% R1 H# Q& Q' V u
1 s, H' i2 m1 B0 K( X1 B4 W7 R- m0 u 你呢？中了几枪？ 3 F- l8 U2 g1 @3 X* Z8 w5 M: f+ d
- E) C5 d) V; `2 F6 m# W
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 ! X; Y5 f# c% P: u" s f- A5 P& P8 M& @
* F0 K+ ]$ c) F, Q c8 X ^) } 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
- N9 Z7 u7 Y5 y% G/ c( Q# l$ @9 g+ l3 I: h, R8 D, ]9 |
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
" J' q% ]7 c3 S' q3 M* l
8 w6 s1 F7 x! V& k7 v: R- c3 t ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 5 v0 t2 B$ U; L. x5 \+ o% s
0 m5 S, o8 k y+ p
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实$ }$ U' [$ \5 I# G8 ~
都只是截取了中产众生的一副面目。 ) e" ~. e6 U9 h( l
- @$ Y+ \4 z: B/ ?2 A" K
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
: {6 ^0 p0 ?+ {% b: c" R( n$ W3 ]+ _
第一宗罪：刻薄
$ j R6 Z5 ], @1 P1 X% K! m/ c/ m# E( G; p e, N0 ]
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
/ q% ?- o$ ]" }0 @) a9 n" A5 ?9 h0 r# ^0 Q
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
, P( Y/ P, v' i: l* v3 N4 Z
2 X; T4 R* O. c- [ 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 , F- {/ q) ?; X: Y( _0 A) J
o' q1 }5 ~$ V% d. H: d6 C
 / j5 a2 j, C( m* C, }0 u) G4 ~
; A; v' S' L ?. F
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
; P8 D8 A- g8 X; A: C; I5 A3 u3 X
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
0 W# m5 ^$ Z* Q2 g8 U* `& o0 c: f. L7 P" T6 p' ~
第二宗罪：太在意“生存品格”( G0 b. C3 M; E: _
7 G; F$ V! E2 g8 V G! A 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 4 F9 K( y5 z6 ~: ^9 D" C7 W. _
; u! }" ^/ {. \# U7 d/ T( M
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 ' {) s9 @: I, e6 `
$ W( |6 w# l, e3 L' C0 I0 X 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
9 C3 P' ^6 V- t; A2 B( }7 }& d
! H9 x6 w! R* _( ^  ! O& O5 q0 Z5 R4 z; V! G
+ d3 V* V1 X |" p; g W& N
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 ) `" I# @. V5 }! H) Z* ^
8 i% S% ~: U" y8 S% e' W+ y* e" f# N 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
- u! m9 X* ?! |$ R1 r4 S! O7 i% N% U! X: T
第三宗罪：吃个东西也穷讲求2 i" }& Y7 a: L" ]/ g
3 y: c' d% A ], L; j, Y( ~ 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 / C+ k3 T7 H7 a/ z7 c
$ `! j% w: s2 l N; O+ u/ g
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 ! h* k* f n3 D; u) w) u5 T
" K2 f! N6 u; S% u
以是成为中产的孩子是辛劳的。 ) U0 y' A7 }2 Y" h
7 E3 U& E5 ], v5 Q' r
' A4 s1 ~5 y C: [4 P
6 q, g! n4 T; b$ X# I% S* J; ]0 F; F 第四宗罪：神神叨叨
% x8 f7 \2 h) D/ k- \$ A- ^5 W. Z/ n: \2 |+ U( T3 L
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
6 I* W, \4 F7 O: b+ a. x Y : L5 S8 U$ c; Z. E1 [
) U& _- j) i T/ G8 V* y8 t  ; L5 S" X" a/ N, r
% Q/ n; P% D8 Y# Q( ^+ j ' K' M' _: ~* \7 q9 M
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 5 F# k' G5 m& W6 \/ Z
- N- F) U, D n0 |4 }( R( u “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 ) c2 y' R; L5 A0 Y2 C- o/ C
6 h x6 N. }% C9 s1 T 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际3 |) Q0 r, y) M" a2 D6 E8 n
7 |3 Q3 ?2 Q; R U: X& v/ e( r 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 % j r: I, O* V" \7 m
: F/ G' a: T1 }6 }
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
- l' e, K9 G4 ~$ D2 G6 E% b; p' B3 z. B0 c( R% `
2 U" d0 D t: w# t3 }' d5 s4 |8 d4 D( r; O( [! p: G. M! j! Z. |
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 . k) l; O+ R: Q; K: K) n
# M; {% m3 ]. S6 X' e3 [
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 + O1 F7 N3 M$ K$ v( m( m: R. f
, T% F$ V$ F( U, S m; E
第六宗罪：感情生存一片杂乱' Q/ w7 h+ V% T. W, W
! C( r% A3 } l
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？ w. F2 o S& ?# h
+ h9 ]: s# |2 [/ x9 s+ R [+ t! E
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
. N" ]0 O; c O7 V( L9 s9 ?$ s! ?4 m! F: A9 ~ r3 |+ \* `
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 " l( K; e5 G$ I, ^
6 T* b |# ?5 P, R: n$ R* G  ; s" D w& ~0 ^9 o2 m; j! w
 : [5 D( a8 U7 Q
7 p- }: B4 ~3 d* H. M
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
& ~% K9 u3 H5 B! J
& N; P. U/ u ~: s* J0 g" ] 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
6 V5 C. R( c9 y2 l/ z, _& u! K. f. A* R0 k7 m. }
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
. {2 I: ?8 z! E$ j) f' F
. ]* P; I* M0 T( Z0 V& o, x 
& D8 v# J( {9 s7 G; }( u* ^; U
0 j; x7 R9 X3 V$ u* O5 d% M 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 0 }, J, ]0 s. r7 R4 G& u
1 M" b; w8 s: S& g' f. f
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。; i7 d8 |" z2 D5 y4 N4 Q! {1 T
9 U/ c% ^ v$ x2 _/ H% r L0 d7 k, P
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
2 L! n; x, e. f* p& v8 s8 ]; m5 V! k
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
# Y- L# }9 @- b/ P- I# g& O7 `/ [0 o' g3 M$ A% d0 F
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
! C0 I8 S* o8 |: ]) e! m" }4 g# v, K/ e6 o# m0 `! F2 H
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 : b. A0 {- i- K% s
3 Z. t/ i9 a1 d; e
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
' y" `+ J& t! v5 i6 B2 _- ? |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05