中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
4 k0 m9 N9 K) P0 }. b7 h, L7 R* ^! o F. F( ^' N' x
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
# o2 x3 W i2 Z- _5 J( S U) }' [1 w; i8 S; t
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 $ W5 `4 ~% N8 I n* J3 V8 q; i% ~
- u6 g: q O; C# O; k4 F 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
$ F, ~5 {2 v9 \8 N( j9 Z+ v0 f+ ^ k! m( a, M8 l, [3 G
你呢？中了几枪？
4 l( N: L0 E4 b. \3 K( I$ ~9 s# D, O1 |- e! p$ U
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
2 J* u2 ~& y* x& K6 e( c
/ t9 D4 J" }/ t 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地……
8 B; {1 v' X3 _" Z
, k1 K/ p- o1 d 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
" j4 m! N5 G+ d4 H3 c* H
; s& R$ x+ ?. w! h) ]: f ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 3 f0 y. J7 |7 N5 `
. A8 B. i1 @# H 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实 i4 O9 Y) r: e @ e/ E
都只是截取了中产众生的一副面目。
1 V- L' X7 b( m* ^) E, v: y3 m J# d
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： o3 `0 ~: O+ O' r, d4 I
) @$ ?- x* S4 p; O( u1 H0 q7 C
第一宗罪：刻薄' D* k' P3 X" s) R
. Q& b+ V) R d0 `7 E 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
, h. U+ W$ f, i% z; R( v4 k6 q2 H0 k! C
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 & V8 O8 x; t' ~0 M
6 Y. ~* l; A6 v
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 |( T, [& t8 k+ t/ F/ C6 B
9 i# Z# j& f* ? y; t# v# R% B9 h$ L
 # S/ H( `. y. k
; ~2 F2 E/ l r* h 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 4 f9 O& q& e3 k2 y+ x: S
$ N) E* P- ]. s$ o 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 - y2 V# g0 n2 ~. V1 d
6 l3 B5 L/ g. R/ ]2 Q# z: u5 }
第二宗罪：太在意“生存品格”1 o+ t$ Y# y* e3 F$ Y$ s
1 q9 I- |: Y" f4 C( D' b" ^) o4 j
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 7 p% c; @$ {- `) L9 _0 l
1 b# e" J1 d2 Z6 e; K
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 4 F4 [! E2 C8 b/ a; _
/ _' I/ u k% X4 B+ N; u9 v
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
4 k0 M. v" I2 _7 S. _" f l) f7 Q
# D* K0 U1 ]2 f4 F5 Q 
& e! @) K8 E3 k5 @( ^8 J, e3 v* i& S V! z* c! y, C7 r) z
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
9 d; ?8 y& e- @! `% Y$ ^9 @6 W; ^% r \: U8 i0 f, U
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 " K9 t) ~5 a9 c: n0 T) K" u
. I0 g4 R) z0 B1 P
第三宗罪：吃个东西也穷讲求
; j6 i6 ^1 g" v( g" h* P6 @) i+ E: k1 B# E0 v* X
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
9 \5 v, n( m& Y( X5 S7 X
+ C6 i) D6 T7 N i! ^: v# b 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
. R, Q+ f+ J5 t3 ^! X0 s1 W$ {2 ?" q6 t; Y& P" a
以是成为中产的孩子是辛劳的。
0 f2 Y6 M2 z" Z# R3 V7 ?/ `5 k* q( B) ^9 p+ h2 m& s2 ~
 / G3 Z4 g0 @" s( b$ q
# b: z& {/ o7 a+ g7 _: C" a 第四宗罪：神神叨叨* z9 Q7 @& f2 H4 {( b' e! D
+ l$ k F' d2 N, v q8 Y" F/ \7 E 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。& t3 c2 C( ]6 v6 w; }8 r: G, D7 E
) v3 n% W3 Q$ w2 W! x" r: a 
) M5 \9 J5 {5 O9 i" E 
+ S5 S* F K6 |! @  $ x+ o" z6 d+ A/ o3 Q: J+ C
! t9 |: F: ^( x" \) s9 C4 S 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 6 M8 L" r( y; o2 f8 k {* m
& U4 i/ u0 `5 e1 Y' M, j! [ “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 J) Y! A" J. M8 q" y; F2 k) Z
& g: k; K4 a& y1 s8 A 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
! ?! j1 o& u# O- C$ K( ^3 n5 M6 V; f) L$ x' u9 \
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 $ T$ _$ c h% i; ~' b# O
, Z) m' N- ^+ R0 v
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
6 _5 n' c% \6 A6 N1 L+ z0 Q2 W) S
+ }/ U) q9 v# Q2 |4 @" u 
% D+ I9 w/ g* r& [
. ~! Z$ i% G H* z4 }3 y( R 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
4 ]) e1 w/ t! g
' S q7 H5 h! | 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
$ e- g: N; X- ]9 }0 t4 ^! I J; q- e4 m7 g
第六宗罪：感情生存一片杂乱* P" J$ i# \/ Y
9 k( `# {+ _1 Z+ M" k& f$ l
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？0 g" I7 Q( X3 t5 w. I1 V$ R
0 p. d- q( L5 M2 c. ^4 E4 H5 I
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
X, H- ?3 E4 m, h( E$ O
# P3 A R5 a7 p! Y& I 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
- q& y2 D/ f. n; H, U
5 j- M9 w v# T4 z 
8 w* }' N- Q2 s* V 
1 X4 U& g+ i& r0 C5 U! X. I9 ~
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 / s2 q8 l$ G) m7 \9 f5 p1 p
$ z* H l4 [! f7 X" a 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
' L* U: N( N6 r6 I5 L: `& _' U% Y' \$ ]+ ~9 u4 Y$ P
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。; W. X- W/ Y) F/ G+ g% b
, y3 }$ z8 ^5 z# D3 A9 y, F2 H3 s! z
9 ?# s$ A- \" l' U t/ d6 D9 T# F5 p* s/ H' _" u
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 " {, G) B8 R/ {
% d; C" Y. ?' s$ U- f 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
; T# h+ I7 L ]! I8 v: ]! b 3 C; [9 \4 L$ ]
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
# M& z: H O" o+ N- ]
1 n8 a* l j: W! H. n- h% F 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
6 O4 N9 k, L1 d0 f- {
; x$ T1 o) C w6 D" `1 r2 a 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
; B( S# `6 S$ O7 g& B3 ]2 Q, M8 c8 d2 q+ _
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
# j) ?) p4 e4 f
, o! Q2 T D( F( R 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
6 E% u: P% D% L7 ?# L1 X |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05