中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
5 Z4 Z, u8 r2 O [5 z+ A+ x5 c$ j. [& ]* M$ |
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
! M3 o, q9 `: n% j% X- {( [8 p2 L" H
+ L! s* X1 z+ Q+ i8 n; x8 s( K 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 / P7 f/ U! T5 v6 s$ C& t: H( [% A
; n8 x6 u2 p: c9 m! x9 D; o 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
: r, l+ g# Y2 D0 D. o
5 ?$ p2 b# F1 F, r7 r9 K k 你呢？中了几枪？
`' J3 _* x2 O0 x: ~+ o P. Y: j+ i+ p, F& t1 i8 P+ e
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
% J0 y) d* W) H: [6 o, ]% t& {; W1 y1 H/ }' {/ s
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… ! V* |7 ^/ m) ]. Z
" G8 h1 T' R- o0 W2 G4 @0 O 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” " m! W( j0 R* W/ [8 F/ Z& [8 R, f* ?
8 N) L0 h" H D& Y- G! H4 o
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 1 f* [/ ~, v! q" ?: U4 }# r
9 E+ l8 |* ~; X- @, R 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
" s7 c2 q: h1 e7 R/ u* H都只是截取了中产众生的一副面目。
; R: e3 R4 C( Z5 y9 Y; c9 U% Z$ c# J
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
( T3 M; a. V1 M: k* Z9 P% J4 l4 _6 W5 l" \
第一宗罪：刻薄
) D; x3 X2 a" s$ E
0 y$ U6 _( s I# j+ h/ M- q 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 " d T; U: e, W$ h
' P3 O8 T1 o) P% }
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
- R, M8 I% S- F* n6 N
9 U1 Q! M, o' c6 W, |. z 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
~) S7 t, @/ w) n R+ G3 \5 ?' u/ G* b/ X+ q) d# l
 $ W. D+ w$ s, a H! t
4 a4 n( N+ }# b! Z1 S& X 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
6 y% W! D9 u" B* w) J. i4 z( }6 p9 m4 O* k& E- g
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
0 D2 q1 O& j9 f+ F" A& A# F3 i5 F: s; `* q, R
第二宗罪：太在意“生存品格”& w9 i; J; R6 N5 r/ \
- ?4 y2 _: M3 b% X9 { 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
" L; {8 x* O: X) N7 g+ s2 z! o
! \( X) F3 O C9 a& p 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
- |0 s9 r: s; Z0 k- B- n" |4 U+ C: \& |/ |& ]3 r' e& V# [: n
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
V- H, z4 B! d# _
% M0 i' O3 E- c6 Z. l: C 
& q: K; k; K; {. C- x+ w7 [
{- M$ b1 ~0 E. H w- @# |4 V 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
5 M& E, e9 I! m7 i5 t4 W2 l) k" a
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
* y: Q* l( O4 P$ [) x! `% c0 m5 P, i. S# W8 N, Z, `
第三宗罪：吃个东西也穷讲求
# e* s4 M" m! s* ^* t6 u; |+ Y* _
& O' C* [. b& d& `2 U0 y" C9 G 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 / ?% R8 g- `, j2 B; w4 q4 W( ]
* m { Y* \' P1 d' t/ q( q5 D! E 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
& G/ C- O5 R0 c5 H) R+ B% N( G( Y* t( O% q- Z# y
以是成为中产的孩子是辛劳的。 & H) o; W6 h/ Y4 M" {) z z$ Y
2 y. J+ M2 D8 V; W7 G9 Q! K
9 d+ n# f: A9 z: N
- y# m. {% |2 }: ?3 V3 ? 第四宗罪：神神叨叨/ y6 Q' ~' r! u+ b9 C
+ L2 m4 T6 y# |3 P% U; J& t
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。8 C% o/ Q: L* s; X
9 Q/ o5 `1 s9 |" C8 ]
! k A$ K' j( o& {$ y1 X2 T  % j* [8 N! `" E' N
 - C, _) P! g! \ z
- y/ }& q6 }: k! Q2 }% J 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
, V" W0 j$ y- r% ~
: s+ v) t5 q4 r “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 , C2 t. M0 }) Y5 O8 Q! h: X! Z
" d. `4 Q& D! k5 g' t/ P. K 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
& b+ i% i3 C, U: `8 |) \( f" n5 {
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 + r6 s, H. f2 B3 ?2 q
+ U: D! b6 F c4 T' [5 q: R
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 7 M4 X. B. t7 T% E& v
( `- l% P& l& C3 q8 [7 ^& h5 w  1 d: S! C" ?/ \8 b- G @- I; W8 Z
- S0 r! ?. t- l/ s* d0 B5 ? X0 r! [
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
+ \/ Z6 P% ^4 p5 |5 M( K2 C- ^; g; t5 m4 ?8 u4 g
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 0 T. X( m% W% {
, J1 Q! v1 v7 z# K& m 第六宗罪：感情生存一片杂乱
% x6 L1 T) n2 _' h$ `1 }- V, t9 ?7 o# @1 `, l
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？& v0 w1 P9 S) ^$ y4 L4 K) j
" C5 _0 n) R! \6 {' {; j: S
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 . A5 L* _# i3 h
) E( C T# }+ E4 u! B' ?3 Q1 T+ H 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
% w9 e; x; h; g; F. a) J; P! U0 r2 m, E) r- m1 Z" r! e
2 C0 f% N! D5 \- z- Y4 |0 a  9 I0 q2 k, c* D8 m' w3 B, F9 f! I; Q5 l
3 _4 J6 o; O6 x% N) ~' ?# Q 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 % H" V- A. @' o3 U+ o
2 p3 r4 s8 ^) K5 g1 N
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
' e* n' Y; T- @. [
) \5 k3 x4 b& g. {' J 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
- s7 ?) m" q+ X) L* n# x! W0 q 0 k9 ~: I9 [' G/ |$ ]1 ~1 N7 w
5 F$ A/ s; p, Y( u8 S. X/ q9 P3 u! b, s% O2 B( p& v2 e: c
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
5 O) I3 p8 u% X& o4 |1 C+ I8 C, b: X" [* Z( D
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。8 l- H8 }/ v# O$ n4 P
" P' Q: G9 E" W5 I& n5 y 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
5 u6 B- ~0 |- s% ?" W l$ \. c! Y$ z- R
0 T+ F4 d; Q1 U1 W! z 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 # v- R" l7 L& f& [: ^# D J
7 I: s0 S+ d- }; W' F 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 * E7 D1 O' x d1 c& Q- e# J
( g# q8 m! G4 h4 V* k2 B, w 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 % y* C( ^8 J( B0 e3 ?) I
0 O+ a% d: D/ P 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” # H( U' P5 T2 B: k O" B9 `
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05