中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
3 K, o7 l( c$ F. Z; a/ m
' ]9 q) U/ o/ a8 O3 Y 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 1 g0 t4 R3 E Y) O# Q
( d8 W& ~% ] f+ m A& L
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
/ g/ p$ C. R2 ]$ B3 g6 q* a# F: l- ]5 O* }
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ ! J+ P' i4 R. _2 T; C
& N$ P9 o$ @; Z. b- |% n1 Q 你呢？中了几枪？ , w$ _7 n3 S9 t# v F/ @: g
, ?% X' A# N0 A. d. v “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 ( r j0 X% C/ L
" w# k# o. \$ }" x6 j
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… $ ^, G# j: P5 f
% a7 j& V4 ?% {
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” 5 b$ t# V8 }0 H
+ Z w) `: u$ C0 ^0 e/ y& Q
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
4 U3 T! ?' [* n0 R8 C9 ^/ m6 Z, N6 e( N7 c( l; M
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
- m2 Q6 K* n. o0 Q4 ]; x都只是截取了中产众生的一副面目。
) x1 p5 E6 h+ _4 }, {% f# O, \/ v$ K- `7 ~" d! @
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
) F) e7 t' ^/ ~% p0 l. C
8 e) ?. }5 n9 C7 J3 T* g' Y! S 第一宗罪：刻薄
( B7 K8 g1 ~6 T2 \5 @
, ?! l# L: f( T3 |! T 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
/ m# B6 o0 o5 [" A" B8 J- X7 |" C, [4 m8 \9 J6 G8 T
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 3 b# ?8 b- `' N6 Q2 G3 Y7 d
# p4 i; s2 L1 b/ o, ~
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 $ w+ ^1 R+ j9 Z0 Z$ m2 U% P1 O
' e$ l0 y7 h/ y" r. ~: b. t
 + H$ D% p4 p1 @; ^6 P
4 p. }1 V- O3 `) P2 E. E2 I( g 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
* L! Y0 ]5 G- s1 ~0 S+ @) i: x5 t3 {
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
3 h9 ~+ W0 f# u" v' ^" Z+ f' S
' u& H( C4 Z3 e8 v/ E5 r3 a 第二宗罪：太在意“生存品格”
u0 z# `! r$ r$ R v7 S4 [% E
$ r# |1 E0 {6 ?* U 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 ) b2 w# h3 c R5 A6 V* h f
: Q! p" k. h3 N( y# q) N% w
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 $ a _0 c' a- j- [: I, e
+ b- Q+ I4 f0 D. V0 {; k" Y$ p) }
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
! ~& u8 q, V3 m4 w+ e" E3 D' l' I; y( @# [* O
G3 G* H8 v' t1 D: U" @% r' G6 U- ?4 a% _
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 0 e4 h- ~" y7 V7 j3 J' P1 l
) W, |# ]1 w" F( ~) E( d
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
e) \/ ]# I; Z6 R# n; E
% V: [: \" _" m9 u i% n" R/ g 第三宗罪：吃个东西也穷讲求+ H$ Y" r% \: b# B5 n
- h) q, o+ j$ @8 \ 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 8 P2 u8 }* x/ X
1 w' i+ ^9 U4 L/ v# T
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 8 j, l8 N# P% F5 f4 A F
& u5 H$ i+ ?& b5 l) o% i/ X 以是成为中产的孩子是辛劳的。
* H/ [) }: k2 P# `* M' H
9 m- J! }$ P6 F1 Y4 n1 z! | r  1 k+ a) X) x/ @5 b. j0 C0 P! n
. c% N- q& k$ I6 k
第四宗罪：神神叨叨
; X1 s, d/ a" D& n5 s. x) i! G; d, Y% F. H4 I
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。6 @" S6 I4 R+ f9 f9 \3 t
% A8 y0 h4 O2 x
% r- R0 Q) i- _( R* m8 |1 @/ f# N 
" m) v( e* o( M/ h9 h 
6 N7 H4 s6 u' _+ r8 g5 K 7 C/ x$ \: ^- b7 n
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
& B3 H- T0 j# t! Q+ s$ [
# _7 M6 R5 I; s6 Q “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 ' R. q5 N- f% \; n/ f& D7 @, p% }
% L$ R& ~# D: [7 M) v& i$ E! |
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际/ O" w) M' c+ L
7 p6 u1 I/ p8 M1 Q 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
8 f8 ~0 s$ g' R
; Q2 v4 |# F5 i" Q- Y 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 # v" O% D6 B: P. V; {
4 O0 S& _/ W" g# b: k# w( r. i2 L
( i6 f' ^# b7 I6 p8 F- P/ x" b8 T3 l; D4 Y# K4 t& a3 w) F
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
% Z( n; k. j% S; w Q) {( N9 l" o/ k: U% u( |
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
3 ?( h/ m2 m3 n; g& Q
, O" y0 a$ n: n: I% x2 N" z 第六宗罪：感情生存一片杂乱
0 b1 R7 o! f. s1 ^& w, T9 |9 M3 [5 L
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
& J4 f* c: m6 T1 p# A4 v# p: u- F5 X . q6 P) v5 C+ p4 _# f; `
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 : E4 E. V7 v) A# B. k+ v: k0 Y. X: r
6 _( ?' u3 a) h M; x* Z! O3 {
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 : E U. F2 t1 v
" v% C: R! N* s1 N7 i
: q2 e3 p* L) M; C 
1 E" Q/ n3 u) ?; j2 q2 G; T. L! m: C- v: K) W
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
4 M8 \' _) `( h7 z$ l# ~2 s% G" i
% _ U6 f8 E8 b& U8 O. N' A 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动& ^7 Y b4 n. r' x8 H; H: P
! {) _2 F4 s- V7 t; q% L
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
# U: H( z% x* j& a . W v. v# p7 g( G0 i3 v
7 |& b N7 D I; t" \0 Y
4 d0 r: ]' [2 o0 i" u; F1 M) | 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
2 l" k4 _) m# B# E; b8 t& g& U$ v7 N% ^$ L
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。1 O0 e: l0 q. z) ]. M f) L
+ K: j. R2 u, Z9 E/ ^$ k8 D 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 4 z/ D; g+ ~1 s. [
! a- V9 {) R d6 Z/ |
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 9 d+ I2 |& Y# m& `% b$ k
; P: f% G/ ^! b8 U2 R! K9 I 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
5 M. W- {0 n$ F1 T I/ A" R' z8 f* S- m9 Y) i. o) c" Y" f
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 9 W; k/ C9 l- A
2 \. S# _1 b9 k1 u4 p) N/ ? 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
& q6 [# x9 B( q+ W u( _4 x | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05