中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
# A2 y1 M8 d9 W* c* O1 r4 ?/ @' u( D+ u( o4 J% p+ {- b
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
9 n4 c4 i! S& }& d$ d* q8 d+ B. F+ t
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 9 h& B: a, y7 R" m
8 W1 V" d; Y3 ~* P9 B* @+ F+ X
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
: J2 ]& f. E5 K- `: ~
5 z: v& i2 C' w 你呢？中了几枪？ $ F9 z9 |. ~, I! ~
2 E8 z* S, d2 X+ ?+ A
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
1 e6 S h& f& [
+ R! }' N4 [7 m N0 S- ~& F 不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… + @( @0 M2 Q7 ~% j) Y) [
0 g$ R2 r6 q7 Q) U, g
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” ; ^1 Z7 q7 q. h9 x$ [( A( G/ @2 @
! F& v( `( s: ^) h. u3 R
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 W0 I# I1 `7 T7 l8 r0 ?
& n- c \$ z5 R+ z6 k# ]
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
( P' y5 F" n3 A" B2 E1 B都只是截取了中产众生的一副面目。 & V1 e' k! @8 z+ ?
3 w5 ~0 {9 ^1 Z( c* L2 _
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 7 ~# q$ Y8 Z( ? B, \: @
- k5 b) n! R# z) N0 W/ `) a) [) _
第一宗罪：刻薄
: x+ D# v7 o1 s- H" L3 x3 y @4 V
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 / {6 Z V1 h3 Z) L
$ }: T# a9 n% b0 @
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
6 U( r5 P) o4 ]$ X6 M V1 Z
8 {; O3 d" |4 I* T2 o 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
( X! \3 {; w P1 m1 _+ e/ k6 C$ y1 I0 W+ z0 R
 / r, D5 M3 B$ x+ W
% ?0 Z) K* d i( t1 {/ Y. w# B" e
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 9 p3 R& N, l5 K( ` B$ C
n' W3 t" R! f* p/ H% R 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 5 n2 \5 i5 L% \
# `5 {0 ~( ~5 `7 e 第二宗罪：太在意“生存品格”
$ O h' m5 q6 M! @. }9 b9 t3 A" [% o9 z$ L. [" W
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 ! \! a# i& Y) }1 d. ^( d0 u0 a
) h1 M A: F0 \% q; ] r: k
《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 ) A8 J2 m2 h7 ^/ ^
: a% s( N8 k. v5 x; b! z; l: {; ^ 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
( a, i4 i; `! r6 f0 n# g6 k
- [* k9 |' z1 G! [/ {  / O: t+ i# M( i
) J( u: d$ Z/ w
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 / O Q* ]- f) d" Q; u
' P2 ]/ ^7 A3 i7 `' R 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 * E- X' ~% ^2 I$ n% Q) q% e- v' V
: g B0 ^8 f1 R% O! Y
第三宗罪：吃个东西也穷讲求7 s7 g9 d5 D3 x) e: s+ }: `
4 g* h$ ~: b' e* x4 ^, Z, }' l
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
- ]5 O& [( q7 V' f! \7 V& I" \
- o3 B3 v+ \- v( O1 [ 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 . Q8 _# t1 o, f W
+ F* ]9 W; r4 ?6 a4 g. K
以是成为中产的孩子是辛劳的。
- p* o( q5 e! `2 ]( p6 O4 y0 T6 c/ j
 0 A) q6 O0 K) I; i% n; G$ O
0 Z) ~% K# O4 Y5 D
第四宗罪：神神叨叨
2 a/ f$ Y# @4 a0 _* v! o' X; `* w i1 p7 D
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。3 E! @' a/ n8 U6 t* _- c4 r
" d% u5 V U; T# y% K4 u
/ Q: `& p4 P: X3 F- r 
+ |4 n+ a. q: V* X( _+ Q/ ] 
8 O4 i+ g( H1 q
1 M7 ?! [6 G1 G4 p3 l 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
# g, K% ~" p, T+ r' u: \
8 @# M) u; T7 X+ U% X* f “我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 # K) ?1 C: T6 V# q( w, n9 G
- X3 S& y! T5 A) m 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
/ Y9 f0 c- B' p; a9 A7 E
7 A" V9 Y/ V+ U4 t% C" D 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 : k9 Q& _7 N) {9 h! k* e: a
/ o5 C4 b# n/ S z" n3 c! T 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
* q" P4 Z& R" x6 R: X3 t* N4 a
1 Q4 k/ s0 L/ H+ M$ {6 \( d: T  3 P7 m9 ?# t/ G3 U4 T
7 A: p+ \0 ~- z; J0 i% P. r
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 $ z' S3 k6 k- s6 w# Y* r
; n j& B7 X& m& {9 k
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
. k2 P, \: T8 D# b' G0 U) d- I& [) y+ f# w( n- V& x
第六宗罪：感情生存一片杂乱
& H' R! P* ^, w) H! G/ x7 g7 }3 h9 Y
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
% y1 `1 j/ O' J6 } A
9 P# ^( o4 \/ D! R1 }4 R) y0 t 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
: h- d K. |. K% T' @
# i: A2 h! `& V# ~ 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
/ q: y: |8 s% d
- L0 `& Y# I- ], T 
; r- n, x* K: k$ A. w$ | 
% T' g# w/ e I% K7 h
! k2 R, \# S! | 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 ) T" O C5 y5 H9 Z, ~- U
i0 m* `0 P9 o# J9 k+ n* t 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动" f8 Z3 N n, U% w- {
2 u" c4 @% i7 T 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
8 ~& W2 |8 Z* E 2 W+ ^' X1 c9 n" i+ [7 s
 7 B* U0 V P- [( p0 A& w! A$ G
8 S' H8 c9 K6 ?* l, I0 e3 B5 T 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。 + K+ \ M# `7 B+ t1 i- M
. G% l/ J! p5 Q# F2 h 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
9 V# y! l) Z' N; N4 j- i1 K
; D( J0 M; H# n2 N- a 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 8 v- @& M8 K @4 L; F4 B
H) ~# `0 E4 V) P6 x. p8 B 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
7 ^+ t% k: z/ _; J6 @
U; H+ s* y1 h# K' z9 g 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 8 p9 d3 T2 E6 Z* F
* |9 m$ V6 [* H9 o5 e
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 * _! l6 U. c; _+ n+ N
\: n- J( Z6 p& r. a 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
2 N' P j% Q1 O( a | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05