中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 7 z* {' S, X, }& D9 M& \1 I6 Z
: Q' _3 ~& U$ g+ h* P- Q
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
- C# D. k2 U# J5 [* ^" [" x, U+ f1 I" F* t8 O
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。 . R# J2 B. R, {) h+ H, Z3 R
. K. F" F& f' s5 K3 O4 x. E
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ & i' o0 Y, X6 v6 @
) b0 t" r6 M) Z+ r5 X$ q 你呢？中了几枪？
+ {0 w1 I! Q* h6 v
+ v9 x1 L+ B) o' `0 T “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
9 y+ C8 ]6 {( s# s. [! u# d( M2 K" d% K
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… ( E# f" C" A1 }8 ^
- u: D0 m% o" _ 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
! }6 h: Q4 I9 z- y3 N! a0 N* Z+ }! ~; {: |
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
% e: ]/ a: Z' c9 j' S2 U W. ^: H+ u+ I2 Z9 m' j
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
& }7 n8 W# [$ k4 m H7 A都只是截取了中产众生的一副面目。
/ r' Z8 h; v! c/ G# r' ~) R4 E. D
0 C8 N1 K" f j" t" v4 p 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
1 \! j/ z( @7 |7 W: _8 o8 J% H
1 l7 n) A$ W' w4 F# Q: V 第一宗罪：刻薄; y5 w4 Y* F& ?
6 C0 X5 W0 @% ?6 M) L/ K+ f
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 # n' ]4 d1 n" [1 M
2 T4 ^8 n! Y1 e/ C. p( S 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
9 _' c0 d: }& j/ @! a# X# u
: y8 r% B, D# X/ K 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 1 V1 S+ p$ ^0 _2 N/ _+ ~; p
$ O$ W1 e7 W/ T6 w% j0 x7 j
 - t4 M N9 [) Q* f" R8 h: C3 X/ ^" ]
; Y) {" ]& @- ^7 b$ b, Z3 K0 U" N
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
" G! g0 a( U5 U1 I$ u8 H9 B
6 ~: s5 j# W. f$ ]4 ` 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
4 y1 O! d, K) d% c* t( M. ?/ d8 w% s" S7 c2 B* i/ h* i
第二宗罪：太在意“生存品格”9 `% C" i6 F/ V+ K, T
o* U3 f* b# Q
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 + w- v6 C w1 V/ l' s% T) O* I
( c3 A* E9 ]) O. k, l+ T* ^ 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 4 V! o9 J5 r& i/ a' f
, V. B4 B/ k' q! D) l 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。 2 n3 H7 g: v4 L- Q4 R2 N
* v% b7 r1 N n 
/ S, ?9 R# _, k; S' f) F, ?5 ]( I
( Y- ], W: ]( S4 R+ p4 } 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
- Y7 k; E N3 E* J' {
" t6 }4 n( a( _& @7 q3 N2 P 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
8 j" Y' B& Z% O3 l z' s; x7 w. m" `8 t) e! ]6 i( }# n
第三宗罪：吃个东西也穷讲求7 {! T! @# M2 G* B2 W
0 y# d0 m+ n; y! C; ~ r 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 ( @. f: k2 o% j* x
! g- `# G$ O, o( N: l2 M8 t 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 5 x3 C, q/ Y1 Q6 U- C; R# l" t; b
) U/ l* ^( A- C$ x6 q 以是成为中产的孩子是辛劳的。
& w0 I% i# J1 @: D( b7 |$ D6 m2 j9 S k+ u2 m4 {' o- ]
 7 u7 k u3 J1 y( f* |
/ _: ]& g2 F" J
第四宗罪：神神叨叨& P* g" |- {) l2 H9 [9 C
5 L [, \4 s) L, w 生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。 }$ r {+ O' z& U# `1 U
6 H5 F) d1 c& F+ P% Q% B
 - g. i+ o& v1 I9 W# ^( L. k6 _8 o
; B7 G7 C7 m, P) { 
2 P# R# K- H5 y$ L- e+ X7 @ & `+ j2 f# N6 @4 l" O3 q& f; G) [
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 ! `6 s0 W% @1 P7 _4 {3 i8 N- c" I
- j/ L% @% j! P
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 4 B( @& p: g5 ?" D& y- V0 v
+ w- {* H( p. b" R( G; s( L& J 第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际' T. m. l' a( j j3 l
+ F e, u P8 |& d4 k1 ` 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
4 t* a9 c L; c0 [! K: T- b* I0 Z2 h# z4 m/ v1 P
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。
' M* M! n$ `* {$ `% ?. _+ ]3 {& ^4 q( r' N8 m+ U4 u% `
4 G: x% _4 `5 S2 C q. [& P* C, i* q9 r# w, u' z$ F
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 ' g6 m0 i# u: e: n5 }; n6 a
' l4 A# O$ g* H4 ^+ F2 m! K 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
* d4 [+ m+ u5 E( R% h/ ^* ~& |
2 H6 V7 ]/ ]6 Q+ J' F( } 第六宗罪：感情生存一片杂乱
; B# [& Q: O) e$ l$ x
7 C3 C) E# d$ u7 u8 C; Z ?/ t 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？( A9 H) n1 h$ v. S
6 {5 K: ^9 R( H' @7 Q 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
9 [# }6 v$ w9 r) F' v0 A$ r5 `, w! _
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。
, Z- d0 e0 g: e0 b: W5 c' a) f" a
3 A8 Y$ B8 B; i; F4 T9 T7 k) g: Y$ N( ? 
$ l" t: M$ b% v
# W+ |) V- H9 x% a 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 / x% S' [% B( }* h, e
# @" g- D: v5 ~4 b' x
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动9 C7 e. [6 v3 G3 u# v2 s
9 Q; ]" V u# R5 M
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
- i6 W$ S# L U2 ^
3 ^7 w1 Y/ \7 f+ ?8 B 
/ P2 p* e* c# E9 M% j; F
. C I) }% ^0 N S* a( G& A2 k- R4 F( y 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
- p; ^) [: X, k" D* v; `* x( @" p; T3 N+ C% T4 g) U
大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
% y+ L" {8 S1 E) N* R( t9 k
+ N: i! e& a1 g4 `3 e; @) ^ 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 4 \6 t0 ]; V6 B9 M/ H
# ?- i- _+ M% f7 e/ F 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
9 b/ d: b3 G- i6 E& n6 G3 q
. y# V& {3 ?$ z; F: n0 M. { 作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 . {7 m6 j% m7 J# H$ m4 i
' l8 w0 X6 ~) f& y" c4 { 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 1 j% x. g/ r( W
1 ~( J9 ~* v3 s; U 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” & Q1 N0 R6 y9 i O! F! z/ G9 C1 G
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05