中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 ' T w& ~) @ K# n+ s) v) Y
" ]8 X- f) k- I" n' U+ Q
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。 5 h4 C; A+ y3 D" J3 I
; Y: i0 ~3 y/ F( O- @+ v; I, @ I3 D 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
1 S) ?: K( D7 o/ b3 p( X& {; k9 ^4 ^! U/ J4 G4 ^# ~6 C
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ 3 N7 G' a2 m5 F* W" V9 ^6 E
y/ b3 d8 |% T. d4 V |3 g6 `0 l 你呢？中了几枪？ $ v, P! Q* _# d$ U# s
$ h$ Y" v, {* t* @
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 . E7 O- f( u- A2 x3 H! ~
" k3 b* a _$ z: U& ]- b# O
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… ( \3 S2 s& Q) s$ X% q
. T. H1 Q' B" V7 F+ g
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
# N7 d/ d+ C- V9 h; b- F: i5 j) s' L8 I% g& ]
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ( S# t6 n# H1 V4 X7 r6 z
1 p% ]. Y. e) X( V K 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
, Y) L) N \& U/ E+ t' Q# A都只是截取了中产众生的一副面目。 ( Z8 `! o) |; F; d8 I$ c4 k' X
$ x' l1 p' g3 t/ `; ~: X
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
' u. U7 a; u: j! H# g- w8 F: E$ F; s9 D; J" C8 ^2 L
第一宗罪：刻薄, W5 P/ P) _2 @" E
9 L" W0 q2 \( V% ~& a
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 2 V0 s0 p% }& d4 E& V6 X9 i
# `$ M u; e0 r) D h3 P
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
' X" x$ x+ } @% G) J |* J% V2 X) n& T9 ]% F
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。 ( ?' G* |$ }" w
% S# R7 t4 X* _$ \4 H0 @
 + w# o2 m7 g* P( ?9 Z
; C* u+ ^/ `' r5 n 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 4 f8 `) r9 R% \ j& z$ y3 z% z' ?
$ t& a. I V( M F- e% ~ 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 $ S0 @& r# N0 l
5 U( ?! @) f6 q! R' h( d
第二宗罪：太在意“生存品格”$ \# [( a/ {" W' T3 S
, j, }3 H7 h# d. |/ e 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 ( B1 ^* A6 G' D; K
4 J, x& a9 P, ^6 {: @/ @/ U; z p 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。
. g) K) c% R; m+ a, S; x. z D# b# o# @ Y
; B- V# j1 S& ^$ [; B* r" L 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
; l6 v5 [) @8 [ ^# {2 N+ z2 a" E* C$ Z C/ c
# m1 X" E( P4 u1 {, v5 O: b8 F
- K4 O7 l0 ?8 ]& {- ]8 e 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 " N. T* `! b- i+ H6 t. P/ ?* T U
% o; l" o) q* P& O" q* c 幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
z" d6 ^4 ^3 W" T' f/ O( g2 R; S3 } R" K
第三宗罪：吃个东西也穷讲求' l) Y3 Q6 |! } ]+ l" L
h1 b, L& q4 i5 J5 V/ G 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 5 H% i+ S' d4 @" d/ \5 S/ f' [5 p
2 b6 L( G7 m9 c% K& n 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
, B; r; L2 T3 v: t2 [/ ~
/ b# `' ~+ k& @% \6 l 以是成为中产的孩子是辛劳的。
) P" _/ D; e0 C
" q% T; }4 w; J6 q; q 
0 k) M2 ?, t7 C6 {: Y d$ @5 R# ~0 ]# X, j( v. b i* ~
第四宗罪：神神叨叨
& H) }6 K$ h- z8 e/ `3 x7 M; Y. t( x! ]: u
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。1 f0 x" F# d% A( m! X/ ~, ^. }4 C
! }$ [9 @4 `1 K7 T6 R( Q
9 e0 c6 p* v5 K' t' Q) p* `/ W* U 
3 u+ P* w" h3 Z 
" `: {1 n* C* D! n1 G, b% d7 D 0 `1 N& T* S4 u
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
9 j* s* Y K9 z0 z 3 a$ S3 @, r) \- d
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
3 V0 e: [0 b7 O ]7 G3 R7 `# `* }4 J! ~1 U/ [9 v
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
2 e" p. ^. i9 ^& n9 i8 v$ i6 p7 X% p) a- `+ Q/ `- a
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 1 J, ?9 L" k: {* T/ E- D, n2 j5 Y
2 ^8 x9 O$ V% z% O& Q 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 ) ]( {% ?) S( b& A1 T) s% ~
0 z: q; d3 @: D1 P6 d# Y
H: S8 Q. U5 V7 R8 Y. f7 l8 u7 p/ |0 b4 p
生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 - o+ N8 |. @5 E2 _& z) x' i) m
" c! o$ R0 O5 V9 I
幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
8 `+ ^7 X2 o" x. { Z/ P3 z; _' l J5 [3 A! w
第六宗罪：感情生存一片杂乱 R$ d6 } b! T9 `- {9 J8 G+ O
4 ~8 G* ]2 n" u4 t 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？# b6 x9 [) e4 C' E& T
. D8 K: q& i9 \7 B% N5 N' w. Z 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
2 }& C( I7 ]+ E6 K# w2 A9 f
4 W# N' b6 C) m- c9 G' S 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 9 U- P0 c, F" } k
6 Y; V7 _6 x! v' H4 l( Z 
3 t% [1 x# }8 g" V6 ^, l3 ~- R 
' U/ S7 }6 s/ n) H1 X% m
# w; l( w& _+ |1 v 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 * a) }3 e5 K9 A$ \& u& q5 e
! I3 [' E' f' z+ B9 o3 V* ^! p 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
% |, Z) g# s; j2 N
: m& |" e7 P% w$ t" {# ? I$ R/ S 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
/ n( g# y; K& ~, c" [& |" W
- w. ?7 ~3 L. A5 j! a* `5 g3 p+ D# u7 f  7 O& i2 u# Z# ~9 T) _4 w# N
4 [ V1 T% f* v' M/ `
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
" R9 c) [$ q! E& Y/ L E8 ?
# R9 S: W) _* G! k3 ^0 U; T, o$ k/ X 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。% X$ T" n' v( ?5 {5 h( |
6 a: c' o; l+ Z; I) g6 q
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 I- a" f0 O6 P
1 E! `" S& Z% `- k- A. k 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
1 x- i/ a m: m$ m* J" w& U/ b) `5 N5 p6 F5 S. y( h) ]. m
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 # i2 j1 f" e' z o+ d! Q
- \5 _( k- s3 |
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 " C( g, e8 Q1 z- I$ ~7 x
, j/ u1 Q5 r- T4 Y; F
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
8 `8 ~ P! Z" D: W" V$ o) P3 H0 f# y |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05