我出生那年,人类的脚踏上了月球表面,2 F4 I3 V* [/ e$ F2 u
后来,哈勃望远镜鼓凸,睁一只独眼
6 V2 I0 y, @6 g- ^, K4 @* O% m/ a6 A 看见光红移,潮远去,宇宙如气球胀开。* k5 R5 ]/ L2 n; v# t* F
古老的诗意淡出,科学的美丽淡入,$ I% v0 @: g* l5 z# H6 m5 t. N
却难回答为何宇宙本可以无,却终究有," K2 V: q" F# P: Z8 h" Y. f+ m* n
为何我本可以没有,却终究存在。
e" u+ I! n: F7 H3 s/ i4 N2 X3 N 我出生在冬天,人马座的某一天,
* O6 O) R$ X6 D. [1 y 智者喀戎拈弓搭箭,正在把顽童们训练。
: {+ G8 c' }$ E% p9 ? 我的名字,无意中竟有人马飞奔,% ]; Q: v! j) G8 \, @ o; Q
像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
# |6 a5 }$ v' t/ [0 c9 J3 J9 R+ v; F( _$ S8 L3 ~6 ~
' p* K- D- ]; @* j+ B$ Y2 b* x
1 }; u' c0 }% l1 J# [7 p
, T% C; l* u; j# E/ F3 X. s& K
- o; y( d) t8 @( h+ S; n( t 很久以后,当我拂去阴历和汉字的尘埃,; w/ |! Y% B, E# b$ z' E' P
惊讶地发现,我与人马座的渊源很深。
9 q6 u8 O9 E; f! \+ l& J 我的左手,卧着一条深深的断掌5 {. y% E0 K, P% Z7 ?9 a
它把激情和理智合二为一,正如马人。
4 Y& h0 N" S9 H' w Y0 ~% j 我的指纹,个个是完美的椭圆形跑道( i F/ f% S% Y" |4 p/ T
拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。
+ j/ J) y* m( ]' k: R 我从落木萧萧下的平原起步,跑过一个 @$ \8 Z p" {' w4 [' G& p
没有阴影的省份,在燕山脚缓缓停留。
& u5 b7 j0 v D |1 w 当丘比特扬手,袖箭闪,我也就拉开弓% e0 |2 }* T X) v: W( I! G9 X
射向那些美丽的仙女座,一抹云烟。
4 Z$ t5 p" a$ Q+ V0 V3 V( C( a 聚散的悲欢我尝了,他人的生活我过了,
3 S) `* x+ c: [" z/ Q I- U 我的心依旧单纯,如清澈的流水不留下刻痕。
5 O( Y- f$ I% `8 s2 a) d3 e5 ?5 S 如果你爱过并且有怜悯,
: W* j( o$ b' g 就请原谅我,不再提及命运和偶然。1 v$ B) [" e+ o3 I$ W6 Y* [/ {1 A
我醉心于三门手艺:宗教、哲学、诗歌,; n( ^& {1 R- |4 a2 X* Q
它们神奇而无用,正如酒让马人沉醉。5 G* l( s5 I! u+ a! [
第一个,上帝如鲸鱼搁浅,解剖者出入其间;" M7 F% v; U2 r) E+ J
第二个,黄昏后起飞,在不夜城迷了路;
5 W# p2 }) z4 U) c4 p3 c) U 第三个,近似于耳语,在人类毁灭之前( M5 _4 Y p9 M* o/ F
给他们提供虚假的安慰。) |% x- `* }( C# | S3 R
4 w9 w$ y6 n9 W- b$ n: E7 \; D
) C9 z2 a8 o1 s6 P
1 g; k! y9 K y9 C; r
# p+ i% W5 s0 X1 e+ S) r: H" X7 C( N; w1 g2 M
我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级," F) Q/ A8 C/ U) N
也不靠对抗获得自由,因为我本来自由。$ _! Z: x- V9 Q; w/ [- j
我是一个喜欢旷野、星空和大海的人,
7 G$ d p, H* ]% d; b 像云朵没有祖国,马人没有主人。* `# R7 l. R. @4 H, @* s
我做着商羯罗和庄子的幻梦,4 o" w1 S! x) G' C
而我心爱的诗人,是马查多和陶渊明。
3 C+ H2 Y( |: H4 g 我的诗发自野兽的惊奇,止步于智慧。
7 e c% I/ r3 ]- [- a$ w$ H 我的语言,入魅的时候脱魅,像金币旋转。( V# o, i. B& N( }! o1 `$ P; e
它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛# e" k8 k9 `6 S2 a
一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。
& M3 Z3 V1 W/ ~4 C T1 T) x4 j 它从前发出蒙克的呼喊,
t" |( J$ }1 U( @ 如今静水流深,水面星自坠,水下鱼自眠。! d: D7 G6 a: H/ J
飞机下降时扑面来的灯火,是今天的星座。
# h( t. v i% w+ ?( t* X; Q 光雾后古人指点过的马人,越走越远,
& }( X3 m. S O5 L! [6 X1 x+ m 何其傲慢。射电望远镜标出高度,( s! w o3 w5 W4 z" h
却找不出传说的线索。新的星座名字客观:! T+ a5 N; Y- f" `% g
不是矩尺,就是六分仪,还有罗盘。
# L) K/ N7 H1 T2 t1 U$ d 哪如古代的虚构照耀,令我们的今生温暖。 |