我出生那年,人类的脚踏上了月球表面,
1 P8 f& ~; @/ {6 F6 p- C( a 后来,哈勃望远镜鼓凸,睁一只独眼: U& [+ n d# K1 d, H
看见光红移,潮远去,宇宙如气球胀开。% u% Z0 r( ]- G' F, Q# w
古老的诗意淡出,科学的美丽淡入,9 z& A% @5 t; a3 S f( k# Z
却难回答为何宇宙本可以无,却终究有,& D' d ]3 J9 q& l; K: N
为何我本可以没有,却终究存在。
7 t8 b5 n7 R3 v& G6 K1 o, | 我出生在冬天,人马座的某一天,- o0 ?$ [ Y. S) S8 I: Y7 ~2 w
智者喀戎拈弓搭箭,正在把顽童们训练。
* v" J* f' ~& u; U* D: M 我的名字,无意中竟有人马飞奔, C4 k0 e6 j: b. G' m$ _1 v+ Y
像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
5 f) d- Y/ L+ _) G% }4 ~0 ^& T, }6 ]' H' T, u7 t9 j( a) I
8 S3 F& r5 M, _8 u& M/ E! I
! k6 {' q) t# x0 |6 f* F
' R* T" c/ D( H; d( {( w" u1 I% d1 X/ u9 n/ D2 u' n& O3 [6 q# L
很久以后,当我拂去阴历和汉字的尘埃,
( ]& K- s9 ]# E$ s 惊讶地发现,我与人马座的渊源很深。
" ^$ p2 a4 K1 k& z5 @0 a 我的左手,卧着一条深深的断掌8 A' D m2 q1 K2 G
它把激情和理智合二为一,正如马人。
# ]7 Z; {# ]) K% ?( |4 @ 我的指纹,个个是完美的椭圆形跑道
) k) B5 \; f( b c+ H 拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。: n7 y! T8 W$ K' D" @
我从落木萧萧下的平原起步,跑过一个
7 {, m' S- J, R, a$ G9 @ 没有阴影的省份,在燕山脚缓缓停留。( {* x7 j3 M V0 V I) @1 z& ?
当丘比特扬手,袖箭闪,我也就拉开弓0 r* J0 W. r& Y% p. K# i
射向那些美丽的仙女座,一抹云烟。1 H6 z! V* m5 H) `9 k) S
聚散的悲欢我尝了,他人的生活我过了,
; f" I. u" _5 b 我的心依旧单纯,如清澈的流水不留下刻痕。$ Z9 F; e9 o5 ?' o8 L! f
如果你爱过并且有怜悯,
/ _! `! Z: q+ j) j/ t 就请原谅我,不再提及命运和偶然。6 W5 }0 z# W0 [! I5 @
我醉心于三门手艺:宗教、哲学、诗歌,1 z6 {: i6 @( y( ?) e ?! m, O
它们神奇而无用,正如酒让马人沉醉。/ y3 [3 z9 D5 M& T* s- E$ O1 o
第一个,上帝如鲸鱼搁浅,解剖者出入其间;2 M1 H4 r5 Z: O- P; q
第二个,黄昏后起飞,在不夜城迷了路;
' m$ x4 U; }( X1 P/ ] 第三个,近似于耳语,在人类毁灭之前
* ?- W, H" ~( C. c: _& j ?% V 给他们提供虚假的安慰。/ \3 G) Z; ?! y2 h( B
$ A% Z l' f1 F$ ?8 o0 W% j$ }& j( L/ G. E0 i
2 O- ]7 z5 l$ A v/ S. N
% W* z, @% Y+ X& o3 z' J
t' W# F. o) F; F: v; P
我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级,5 c: I. U; z: |4 H& l
也不靠对抗获得自由,因为我本来自由。# V) q" U: g0 u! e3 T& r* }
我是一个喜欢旷野、星空和大海的人,
. k5 U6 H( N2 [+ j1 d+ r( i 像云朵没有祖国,马人没有主人。$ E/ D- E, F7 k& L7 ^
我做着商羯罗和庄子的幻梦,
' g0 M' Q8 t- o1 r 而我心爱的诗人,是马查多和陶渊明。
l, i. `; P4 C+ U0 M 我的诗发自野兽的惊奇,止步于智慧。
2 j" I, Q& ^& y! ^5 a+ w 我的语言,入魅的时候脱魅,像金币旋转。( ]) A: Y! v& u% k3 R% R. s6 S
它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛( S! @/ M& C7 V5 g
一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。
! h+ i* W5 X. g1 n% A7 y 它从前发出蒙克的呼喊,
7 i* E! I" |, W5 t* U 如今静水流深,水面星自坠,水下鱼自眠。/ o% y3 t3 j1 a
飞机下降时扑面来的灯火,是今天的星座。
# N' r. m/ I2 Z! [/ u |% n 光雾后古人指点过的马人,越走越远,& e: Q$ P; m+ g; [
何其傲慢。射电望远镜标出高度,
" A; K1 z2 b. {5 w 却找不出传说的线索。新的星座名字客观:3 ]' ^. s9 O+ N6 V3 t' B
不是矩尺,就是六分仪,还有罗盘。
4 H: m1 T3 l) D N# P6 D 哪如古代的虚构照耀,令我们的今生温暖。 |