我出生那年,人类的脚踏上了月球表面,
! R }& `# \: o4 _( k2 n 后来,哈勃望远镜鼓凸,睁一只独眼* C1 [5 w0 h2 p W G
看见光红移,潮远去,宇宙如气球胀开。
$ S, E& h* b: E% l& c2 ` 古老的诗意淡出,科学的美丽淡入,( G2 Z+ B( y7 g" m
却难回答为何宇宙本可以无,却终究有,6 K6 b; O. J$ Z! c
为何我本可以没有,却终究存在。
& e% R5 A( d* i6 U' M 我出生在冬天,人马座的某一天,
9 Q/ o" k4 x: R" a* ` 智者喀戎拈弓搭箭,正在把顽童们训练。, B" D# {0 J' n4 G( L, v0 S
我的名字,无意中竟有人马飞奔,
7 V8 T0 g3 S* E3 e5 {4 ~ 像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
! T" t- T3 l$ d& o! @5 w# X Z' o/ }* B" b3 ^
! ?. A& k) E7 s$ |3 E
* Q4 r; g: ?$ E N" Y
2 m1 c$ E# X! r, w6 F n; {3 k! C7 ~1 M
很久以后,当我拂去阴历和汉字的尘埃,
0 O4 x: O- f# r, z 惊讶地发现,我与人马座的渊源很深。$ s! X8 F b0 n. x& N) F
我的左手,卧着一条深深的断掌; H1 @/ j" A$ G. K! p
它把激情和理智合二为一,正如马人。
- O: V: T \( h# r5 ^ 我的指纹,个个是完美的椭圆形跑道
$ K3 |- B" u# ] 拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。" V6 u8 }2 U! z) h
我从落木萧萧下的平原起步,跑过一个
o2 Z- Y; R; G: M/ w. Z 没有阴影的省份,在燕山脚缓缓停留。 q4 U1 u% f0 T
当丘比特扬手,袖箭闪,我也就拉开弓
$ T& U* \1 d N: z0 W0 ~) ?0 Q 射向那些美丽的仙女座,一抹云烟。
$ g1 y5 f) w; `; g W 聚散的悲欢我尝了,他人的生活我过了,0 Z' c2 b* q ~ [; C
我的心依旧单纯,如清澈的流水不留下刻痕。/ L. K# w9 r* F( P k$ h
如果你爱过并且有怜悯,
% y1 I9 D% i" s: @, K0 \0 S 就请原谅我,不再提及命运和偶然。
: P5 w" U) o) H6 ]6 R/ i1 U 我醉心于三门手艺:宗教、哲学、诗歌,' p( k! r1 _& g- s7 n
它们神奇而无用,正如酒让马人沉醉。
J# y( R. N& x& Q 第一个,上帝如鲸鱼搁浅,解剖者出入其间;
* D0 T ?& L4 d' F2 }" j1 O 第二个,黄昏后起飞,在不夜城迷了路;7 }( a. s- s0 _ H- z& M0 t
第三个,近似于耳语,在人类毁灭之前$ y c6 e2 \9 G
给他们提供虚假的安慰。
$ E( O, A( [' n* p3 t7 g2 v0 J: w, P. _
$ D# u. ~8 x+ b" L+ O$ O- P
( B y% A0 m0 q$ z5 U ^+ k; S
; t5 M2 \% X A# v0 y" z3 c6 o: T/ P4 j7 j, J
我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级,# [& P. V0 f8 y; G& d! m' J9 J
也不靠对抗获得自由,因为我本来自由。+ C" z2 C1 q$ m/ q4 Q+ x1 c# D W
我是一个喜欢旷野、星空和大海的人,
* H: x. F' c- E# m1 j. s% o+ b 像云朵没有祖国,马人没有主人。
: c+ i) m6 H2 b. |" b1 f3 L 我做着商羯罗和庄子的幻梦,, d0 y- k% K' Z' R+ _) N
而我心爱的诗人,是马查多和陶渊明。
- L0 [2 w8 b @" J 我的诗发自野兽的惊奇,止步于智慧。
4 \6 G. w: g9 o 我的语言,入魅的时候脱魅,像金币旋转。8 j; F- A2 ]5 w' U9 R4 w
它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛) |8 b- j1 L7 z+ k
一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。) U! F4 W. `( o# i2 C5 N. H8 f
它从前发出蒙克的呼喊,) X7 O. l2 v. N+ i% @& \+ W
如今静水流深,水面星自坠,水下鱼自眠。0 }2 n1 I; M. J& @7 [
飞机下降时扑面来的灯火,是今天的星座。
+ g4 `# ~ Y2 k! d 光雾后古人指点过的马人,越走越远,: N. r6 U" E7 ]7 c+ R
何其傲慢。射电望远镜标出高度,# x& ~! V6 @% r
却找不出传说的线索。新的星座名字客观:
0 V' I) \/ n" [( }4 a$ \0 v 不是矩尺,就是六分仪,还有罗盘。
\8 | T% m3 u 哪如古代的虚构照耀,令我们的今生温暖。 |