我出生那年,人类的脚踏上了月球表面,# k9 C6 L5 ~* x. u
后来,哈勃望远镜鼓凸,睁一只独眼4 S5 d% d9 J2 y/ |0 t" V
看见光红移,潮远去,宇宙如气球胀开。; j8 J( a( D8 a. s+ r5 t! Y8 ^
古老的诗意淡出,科学的美丽淡入," d) ?* h% [ b$ g& Q
却难回答为何宇宙本可以无,却终究有,
6 A% q( o8 x& a$ i: U; c6 g0 e0 t 为何我本可以没有,却终究存在。5 Y6 }( z, _. ^. ^% B- |) U" O
我出生在冬天,人马座的某一天,4 c' h# d) {2 d. s
智者喀戎拈弓搭箭,正在把顽童们训练。$ L! q! x; d# b) u3 T
我的名字,无意中竟有人马飞奔,
3 \$ [* s2 L8 d& V) W 像你在墙上的斑渍中见到的一张脸。
, s4 w( n* @, y5 N# e/ A2 W* \7 [; v1 M$ e6 @ \
& B, m7 S5 v7 M& U9 e+ o. I' G
9 b( R; z$ Q' D( [6 p
" m8 ?8 H* {5 Q( L
6 e# F& y8 L3 R' h, G
很久以后,当我拂去阴历和汉字的尘埃,& D, e. @( R7 f3 p C2 g* e. G7 f7 T
惊讶地发现,我与人马座的渊源很深。
% v0 N' t1 A0 b- o6 F( q- n6 G( b) Y 我的左手,卧着一条深深的断掌0 g( [6 Q) M9 x" B2 v! [" r- z
它把激情和理智合二为一,正如马人。
. C( u# }, N2 W0 P0 I5 Q$ w 我的指纹,个个是完美的椭圆形跑道, v J9 r* M7 ] d) _
拷贝了宇宙、银河和太阳系的运行。' i. E/ ?2 L+ y9 n2 w: e3 t5 O
我从落木萧萧下的平原起步,跑过一个; i% i9 O. P) d+ Q( P) [
没有阴影的省份,在燕山脚缓缓停留。
9 E/ V, }# j! h, f 当丘比特扬手,袖箭闪,我也就拉开弓* F0 m# i2 W; b; |/ h `
射向那些美丽的仙女座,一抹云烟。
4 p& v, U0 g% A0 @+ [- k 聚散的悲欢我尝了,他人的生活我过了,$ C4 i) H% N8 x1 a
我的心依旧单纯,如清澈的流水不留下刻痕。( b, z& x+ w7 s
如果你爱过并且有怜悯,3 {0 |" u9 I9 |- n# i
就请原谅我,不再提及命运和偶然。
+ F' O' y% B/ V0 l- N; v; Q/ B4 w 我醉心于三门手艺:宗教、哲学、诗歌,9 n+ p' {- v- X+ \+ C/ J3 z
它们神奇而无用,正如酒让马人沉醉。, G" \# s8 e2 v' {$ d
第一个,上帝如鲸鱼搁浅,解剖者出入其间;; m! r& I2 o' w* h; Y
第二个,黄昏后起飞,在不夜城迷了路;
# S# _7 D- a! a0 x' J* B; l 第三个,近似于耳语,在人类毁灭之前
3 ]3 h' W3 n I8 B9 ^, y 给他们提供虚假的安慰。
# F* w9 u) G6 G6 h& A/ R& m d
# t: S; \7 a6 J0 U/ {( P( U8 D6 o' A; v8 u1 f
3 w5 T7 R1 ^7 V
/ Q- ]# v4 W6 ]. p C3 l, @
/ G7 G9 i+ I, I- F$ ?8 W
我不愿把一生消磨给阴森的走廊和等级,
& L, Q M1 a9 G' t: p 也不靠对抗获得自由,因为我本来自由。
+ n% O1 M4 t+ y. U/ [# S- j 我是一个喜欢旷野、星空和大海的人,- g W, c3 ]$ k0 T
像云朵没有祖国,马人没有主人。 |/ a3 U7 ?: i0 y" F3 n7 m/ G0 n; ?
我做着商羯罗和庄子的幻梦,
) `$ ~/ L+ @( l$ c 而我心爱的诗人,是马查多和陶渊明。8 Q8 K( {9 q0 ?1 l* Q% x2 _' ^
我的诗发自野兽的惊奇,止步于智慧。. c, b4 s2 @3 M8 K6 j( ^
我的语言,入魅的时候脱魅,像金币旋转。
# R2 I4 b8 w" d* W& @) } j ?& u 它一面用海市蜃楼安慰苦涩的马眼睛
% k b9 T3 k% D( t* b4 g 一面又把它还原为水沫、尘埃和光线。6 r" \0 ?; `9 t, f/ q8 Q
它从前发出蒙克的呼喊,
8 i1 l2 O+ r! Q( z* i 如今静水流深,水面星自坠,水下鱼自眠。% K) a6 _6 J. s% h
飞机下降时扑面来的灯火,是今天的星座。# u" i/ i" S2 \2 J0 A$ L( ^
光雾后古人指点过的马人,越走越远,
, f, J! j8 r1 e/ B 何其傲慢。射电望远镜标出高度,- M: J4 s4 b% ^( R1 k" H" C
却找不出传说的线索。新的星座名字客观:
4 l' S% J; R2 I$ J 不是矩尺,就是六分仪,还有罗盘。; K9 u5 z K6 P5 B' ]8 l
哪如古代的虚构照耀,令我们的今生温暖。 |