1
" v& h6 i/ y s9 }$ j6 w8 r 回不去的，中国人普遍挨饿的70年代, C: q" C: C( j b5 Y+ o' O
对于很多人来说，最大的问题不是饿，是饱。但对于我这个年龄的人，曾经面对的最大问题，是饿。因此阴影拉得很长，直到今天似乎还有。. M- a1 h) M5 o# Q' A' _
1978年，我10岁，第一次来到北京。1978年的北京是什么样?“改革开放元年”，我们这个国家的首都是什么样?/ v, G: [0 j& J1 C' j. d0 U7 U+ p' |
我、我妈、我哥来到这儿之后，住哪呢?住澡堂子。你可能马上会想，你们家没钱。我们家当然没钱，你们家也没钱，他们家也没钱。“没钱”不是最大的问题，最大的问题是几乎没什么服务业。游客在增长，怎么解决住宿问题?北京必须开动脑筋。
9 L' \, [) ~. C" v 这是住，接下来就是吃，那才是印象最深的。: ?7 e1 ?) _0 {$ I: z4 a, t
在每一个能吃饭的地方，饭点儿都要排队。每一个坐着吃饭的人的后面，都站着两三个等待的人。这两三个人里头，有我们，还有乞丐。我亲眼见到那时的乞丐采用的方式是：一旦前面谁吃完了，假如有剩，谁更早地上去冲那个盘子或碗里吐一口唾沫，它就归谁了，不能归别的乞丐了。
5 |+ k4 G% i# R, g8 f4 Y) N3 H5 W 这是1978年的北京。, }4 h; y+ N6 W' u9 z2 E( e
2+ q- c1 E$ A8 ~# i g
两个“饿”故事9 {$ D$ V3 `1 d' q* E# O
我的老学长杨正泉讲过一个更“饿”的故事。他是北京广播学院(中国传媒大学的前身)第一届毕业生，后来成为中央人民广播电台的台长。
/ o( G/ d( R/ W; \6 `. _( m 他讲，在最惨的日子里头，也就是1959年、1960年、1961年那会儿，有一天晚上十点来钟，他正在洗裤子，突然摸出兜里有一两粮票。当时二话没有，把洗了一半的裤子往水池里一扔，穿上衣服就冲进北京的寒夜。 H, H/ M1 [0 [7 s5 l7 k
为什么“二话没有”呢?当时是月底最后一天，如果这一两粮票不用，过期作废。那时广播学院还在城里，在今天的中央人民广播电台附近。他拿着粮票四处找，好不容易找到一个卖烧饼的，把粮票花出去了，烧饼当场吃完，心满意足，回去继续洗裤子。# S$ n1 c# |5 p4 @8 u p
| 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-11-28 08:29:48