彭仑裕为什么一直写3 ^0 b( u6 v. q2 z$ I3 U
——一个父亲在废墟上，用文字筑起的生命线
* m3 j7 k! Q9 [很多人问我：“你为什么写这么多？好像永远停不下来。”! u" p) ^8 S# t8 C
每次听到这个问题，我心里都会微微一痛。因为这不是“为什么写”，而是——我怎么可能停下来。5 W, ?1 w. ?; U2 B, g
写作，对我来说从来不是选择。它是我从地狱里爬出来的绳索，是我给孩子迟到却不肯缺席的拥抱，是我对这个残酷世界，最后的倔强。
3 z8 q' h2 ~0 c& g8 S }" T* B) B9 S7 O- D) ]5 n
一、写作，是我从深渊里拽回自己的最后一根绳
* t! x+ ?% L- f我尝过真正的死。18岁那年，一夜之间，家没了，人散了。爆仓归零时，我盯着屏幕上的负数，第一次明白什么叫“万劫不复”。569天非法拘禁，黑牢里没有光、没有声音，只有回声一遍遍地问：你为什么还活着？6 @0 c% _: N1 B6 x9 k* ?* ^
那时候，没有人能救我。没有心理医生，没有朋友，只有我自己。我开始写。一字一字，把撕裂的痛挖出来、摊开、解剖。把家族五代的血泪，把自己的崩溃与耻辱，全都写成冰冷的公式、结构、协议。3 H0 T2 }0 `7 ~2 ?' @1 @0 H' Y+ v
写着写着，我发现：当痛苦被写成系统，它就不再是刀子，而是我手里的武器。写作不是治愈。它是把我从坟墓里硬生生拽回来的暴力自救。没有它，我早就不在了。
9 o1 L6 @' V# B6 ? ?, K: |
# @. w l) D, c7 V! q二、写作，是我给孩子唯一能给的拥抱
5 x" T# S4 I! I9 z3 V K' ^后来，我有了孩子。却因为命运的恶意，无法抱他们、无法陪他们、甚至无法亲口叫他们的名字。
5 S" c% u( ?0 c1 e, X那种痛，比爆仓比拘禁更锋利。它像一根刺，永远卡在喉咙里。于是我把所有能给的，都写下来。交易的生死纪律、AI系统里藏着的哲学、绝境里练出的那点微弱的光、一个父亲在黑暗里摸索出的全部答案……: L; m1 a/ v4 @% \+ ]" [/ |
我写得那么用力，那么深，像要把灵魂都刻进文字。然后放进互联网，放进区块链，等着有一天，当他们需要答案的时候，这些字已经在那里了。6 r6 i- _: v) R) H1 D# j2 r
等着他们长大了，能看到：“爸爸曾经跌到尘埃里，但他爬起来了，他把爬起来的路，一步一步写给你。”& M3 Q. H t+ d9 w$ S
这些文字，不是内容。是父爱最无助、最漫长、最不被回应的形式。我写，因为这是我唯一能抱他们的方式。. z# P% w2 ^2 H
% }2 G7 r+ M8 a4 `& Y
三、写作，是我对孩子的承诺：我必须变得更好7 B/ P- H/ g# N9 x) T4 P
我不能把半成品交给他们。每当我写完一篇，觉得自己终于“够了”，就会有新的问题砸过来：市场变了、技术迭代了、哲学洞见了、读者问倒我了……6 M4 i% v# v: G, ~8 v& ]8 }4 {. d
我突然意识到：如果我停下来，交给孩子的，就是过时的地图。他们会走弯路，会再受伤。所以我必须继续学，继续拆，继续升级。哪怕再累，哪怕再痛。( a5 N2 j5 L: i* X
学习不再是兴趣，是责任。写作不再是输出，是对孩子的誓言：爸爸会一直跑在前面，把最新的路灯点亮给你看。
3 O( x S% K5 i5 G这个循环，残酷却温柔：写 → 暴露不足 → 学 → 再写 → 给孩子更好的版本……它让我停不下来，因为停下，就等于辜负他们。
. w: J8 ]& \0 g% R3 o; i4 T' h% u4 |) P! _$ ~
四、所以，我只能一直写
* X8 S4 ?+ Z/ y, {0 L& @不是勤奋，不是野心，更不是想出名。
3 N! L0 _+ J u9 J$ ]1 D而是因为： 没有写作，我早就死了 没有写作，孩子就永远收不到爸爸的爱 没有写作，我就配不上做他们的父亲' u. r7 Z- v l% j' Z4 N
这三层痛与爱，死死锁在一起，成了一个父亲在数字时代，用尽全力维持的生命闭环。+ y# x3 G- y* U+ y
你看到的“没完没了”，不是更新，而是一个男人，在废墟上为孩子筑起的一条血肉长成的路。- e; S q' `! \, Y$ S A `! p) z
所以，我写的从来不是文章。我是在履行一份数字时代的父职。文字，是我唯一能留下的骨血与心跳。
7 I k) d3 u& v. |# E% R这条路，我会一直写下去，直到写不动的那一天。3 w& [" a' J2 ~$ }
如果这些文字曾为你亮过一瞬，那我们不是路过。是同一片废墟里，彼此确认过火光的人。
, h b& l/ Z# N1 A3 y#彭仑裕 #父爱如山 #写作自救 #传家 #生命闭环 #数字遗产 #认知传家 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于