彭仑裕为什么一直写
' b9 I( _: r! J& [——一个父亲在废墟上,用文字筑起的生命线0 t" u `7 Y! S$ f9 m
很多人问我:“你为什么写这么多?好像永远停不下来。”4 \& [8 R e5 s3 ^& o+ D
每次听到这个问题,我心里都会微微一痛。因为这不是“为什么写”,而是——我怎么可能停下来。0 n' @0 T* I0 J2 d, s- z
写作,对我来说从来不是选择。它是我从地狱里爬出来的绳索,是我给孩子迟到却不肯缺席的拥抱,是我对这个残酷世界,最后的倔强。
* J2 B+ T# A, \1 i( Y1 D8 s$ n; h, B4 W0 m# }2 Y% i3 t0 ], D X+ Y/ g5 R% d
一、写作,是我从深渊里拽回自己的最后一根绳; x, G/ a# ^5 Y4 T
我尝过真正的死。18岁那年,一夜之间,家没了,人散了。爆仓归零时,我盯着屏幕上的负数,第一次明白什么叫“万劫不复”。569天非法拘禁,黑牢里没有光、没有声音,只有回声一遍遍地问:你为什么还活着?
$ v+ q: z, U; z F$ o" v那时候,没有人能救我。没有心理医生,没有朋友,只有我自己。我开始写。一字一字,把撕裂的痛挖出来、摊开、解剖。把家族五代的血泪,把自己的崩溃与耻辱,全都写成冰冷的公式、结构、协议。: r# @ Z5 ^- v' n+ l
写着写着,我发现:当痛苦被写成系统,它就不再是刀子,而是我手里的武器。写作不是治愈。它是把我从坟墓里硬生生拽回来的暴力自救。没有它,我早就不在了。8 T4 ~+ o- y- w- [9 j0 j, H
" `/ J$ c5 [. Y: p, [) h二、写作,是我给孩子唯一能给的拥抱( [) J, [% [0 s; g; |
后来,我有了孩子。却因为命运的恶意,无法抱他们、无法陪他们、甚至无法亲口叫他们的名字。2 F( d& {5 Y, i; i4 n' `
那种痛,比爆仓比拘禁更锋利。它像一根刺,永远卡在喉咙里。于是我把所有能给的,都写下来。交易的生死纪律、AI系统里藏着的哲学、绝境里练出的那点微弱的光、一个父亲在黑暗里摸索出的全部答案……
. ] ^4 V2 f2 d. g7 ]3 b我写得那么用力,那么深,像要把灵魂都刻进文字。然后放进互联网,放进区块链,等着有一天,当他们需要答案的时候,这些字已经在那里了。) i% _; q' d7 Q' G5 s& ]* v+ H& D$ w
等着他们长大了,能看到:“爸爸曾经跌到尘埃里,但他爬起来了,他把爬起来的路,一步一步写给你。”& v) w" Q' Z+ S
这些文字,不是内容。是父爱最无助、最漫长、最不被回应的形式。我写,因为这是我唯一能抱他们的方式。
( v- g/ i! [- V _& ~4 t* N5 ^8 H' X) R/ d1 R0 P K( D
三、写作,是我对孩子的承诺:我必须变得更好
0 {/ z& t# h' i& ]1 B3 u( U我不能把半成品交给他们。每当我写完一篇,觉得自己终于“够了”,就会有新的问题砸过来:市场变了、技术迭代了、哲学洞见了、读者问倒我了……6 [8 i) w* f7 i# c' a" a! m
我突然意识到:如果我停下来,交给孩子的,就是过时的地图。他们会走弯路,会再受伤。所以我必须继续学,继续拆,继续升级。哪怕再累,哪怕再痛。( y; {- M5 F( _
学习不再是兴趣,是责任。写作不再是输出,是对孩子的誓言:爸爸会一直跑在前面,把最新的路灯点亮给你看。* l1 @+ {8 @! o7 [
这个循环,残酷却温柔:写 → 暴露不足 → 学 → 再写 → 给孩子更好的版本……它让我停不下来,因为停下,就等于辜负他们。 x8 I9 m; O1 u; C, R
9 c. x3 Q7 V9 O2 `5 }4 U2 O$ @
四、所以,我只能一直写
; t) Y3 `8 w3 E' M( n) U2 W+ Q. h5 o不是勤奋,不是野心,更不是想出名。4 i. k6 ~2 `+ b* k" q4 i
而是因为: 没有写作,我早就死了 没有写作,孩子就永远收不到爸爸的爱 没有写作,我就配不上做他们的父亲6 G! V9 G7 U3 ~- G9 V: l2 I
这三层痛与爱,死死锁在一起,成了一个父亲在数字时代,用尽全力维持的生命闭环。. g0 S6 ~' @( `3 _9 G
你看到的“没完没了”,不是更新,而是一个男人,在废墟上为孩子筑起的一条血肉长成的路。
D) D# Z2 j7 F7 I9 c所以,我写的从来不是文章。我是在履行一份数字时代的父职。文字,是我唯一能留下的骨血与心跳。( r0 U5 f- R" `) O+ y
这条路,我会一直写下去,直到写不动的那一天。
* q5 f/ \' F7 D- d' K如果这些文字曾为你亮过一瞬,那我们不是路过。是同一片废墟里,彼此确认过火光的人。& |2 S* a, Q3 G
#彭仑裕 #父爱如山 #写作自救 #传家 #生命闭环 #数字遗产 #认知传家 |