(文/阿飘姐)
2 d7 z8 y& H( C: _6 y4 [ @ n夫文字者,天地之经纬也,人心之镜像也。余尝见文庸先生伏案镌刻,刀锋游走于青田石上,火星迸溅处竟似有上古仓颉造字时鬼哭粟飞之象。彼时钱塘江潮声穿窗而入,与刻石声相和,恍若文明长河滔滔不绝之回响。然先生忽掷刀长叹:"字咬人矣!"——但见其唇齿间血丝隐现,原是嚼字太狠,崩碎半粒槽牙。此非戏言,实乃文明传承中个体生命承受之重也。
; Z+ K$ L; l3 v; q) Y7 ~& W" l先生生于泗阳新袁镇,此地本黄河故道冲积而成。沙土中埋着宋元瓷片,河床上嵌着明清船钉,空气中飘着淮扬菜系的五味杂陈。庐江堂三百年文脉,于彼不过是一方须日日研磨的砚台:曾祖玉珠公的训诂学成就,化作孩童描红时的筋骨;祖父达邦公的金石考据,变作攀爬洋槐树时指缝间的青苔。最妙是其父春才公集印成癖,竟使幼年文庸以为天下文字皆自印石生出——彼时以手电照麻雀,光柱里飞舞的不仅是受惊的雀鸟,更是从汉瓦秦砖上惊起的文字精魂。
2 e: p0 W7 E! Y3 \" V- P! y然文明传承从来不是温文尔雅的授受。先生常言:"我家训诂是咬出来的。"此话不虚。观其考据族谱时,齿痕深深烙在宣纸边缘;鉴赏印石时,牙印赫然留在田黄石侧。这不是亵渎,实乃以肉身度量文明之深度。当其以九叠篆刻《禹贡》全文,刀锋过处石屑纷飞,竟似大禹治水时劈山导洪之再现。那些崩溅的石粉,有些落入龙窝塘化作蜉蝣,有些粘上梨花瓣变作蜜腺,更有甚者直接钻入先生牙缝,在咀嚼中完成从矿物到文化基因的蜕变。
0 D' h/ U$ H8 ~) I# d$ W- t市井俗务常如铁钳钳制文心。余见先生被庸众围堵求字时,眉头紧锁似困兽。然其笔下忽现奇观:为羊肉店题匾,"鲜"字的三点水竟化作皇码河浪纹;给小儿写描红帖,"人"字撇捺间藏著麻雀翅膀的扑棱。最绝是应付官样文章时,把"高度重视"四字刻成官印模样,暗里却将"视"字目旁刻作瞌睡眼形——此非玩世不恭,实乃以文字为甲胄守护真心。
8 H$ Y; \% y2 O失老宅之中秋夜,先生独坐钱塘江堤。怀中揣着祖传歙砚,砚底刻着"守贫耐富"家训。潮水轰鸣中,忽见其咬破手指,以血代墨在堤石上书"无地者自容"五字。血字随潮水涨落忽隐忽现,恰似文明传承中的得失无常。彼时知其槽牙早碎于多年嚼字,此刻竟以筋骨为笔,以血肉为墨,完成对文字最深沉的朝圣。2 z. e. W' R0 ]" }, u0 p5 o
《嚎叫》集中那些撕裂般的文字,原是崩碎的牙屑粘合而成。先生将槽牙碎末混入印泥,钤在每本书的版权页上——读者摩挲书页时,指尖触到的细微颗粒,皆是作者以生命研磨的思想结晶。某日见孩童读其书竟下意识磨牙,先生莞尔:"此吾道不孤也。"0 k8 V. D, b2 K, x. V1 r
泗水汤汤,槐花年年香遍两岸。庐江堂朱漆大门虽拆,然门楣上"诗书继世"的匾额早被先生刻进脊梁。其行走时肩胛起伏,分明是活字版在排印;其沉默时呼吸悠长,恰如古籍修复中的压平工序。甚至被骗失地后,他反在虚拟空间重构新袁镇:用AR技术让龙窝塘碧波重现手机屏幕,借区块链将祖传印谱铸成数字永恒。7 t- H* X; b3 L, f- u
今人但见先生作品拍出百万高价,岂知那些墨迹里掺着崩牙的血丝。收藏家摩挲宣纸时,若觉某处纹理特别,那或许是先生某夜嚼穿纸背的齿痕。艺术市场追捧的"金石气",原是文化传承中的痛感转化——一如珍珠之形成,始自蚌体承受砂砾折磨。
2 ^* v& H: [4 y9 e中年先生常对江独坐,假牙搁在砚台旁如另一方闲章。忽有灵感便取牙蘸墨,在滩涂上钤出奇崛印迹:某次潮水卷来,竟将"无根"二字印痕冲成蒲公英形状,飘散处萌发新绿。此真可谓"病齿成珠",文明传承从来不在完美无缺,而在裂痕处生发的创造力。
[% X2 @! i6 z+ O P余终悟"咬文嚼字"之真义:非是书蠹死啃故纸,乃是生命与文明的双向撕咬。先生崩碎的何止槽牙,更是将自身化作界碑——一边是日渐消逝的传统,一边是汹涌而来的现代。其间裂痕深深,然有光从裂隙透出,照亮我们继续前行的道路。3 t0 t# I0 O& z8 G) G! q1 {
钱塘江潮永无止息,如文明之流奔涌向前。某日见先生将假牙抛入江中,大笑:"齿尽矣,然舌犹在!"始知真正的传承不在牙齿之坚,而在舌根之柔——那是文明最深处的韧性,能于无声处听惊雷,在词穷时说新语。
" B# t& R5 A1 D4 |" X8 [+ S6 b
6 N0 U% p- A4 R, [* @- n
: y# B8 L; q0 N" y: ?
, s% o) e d5 P. Y0 R( D
9 b2 B5 Q# D0 s: c0 ]0 J1 @
9 f$ A9 w% y: f+ E7 M0 i
: G- A1 z9 }, u' Z
2 G& _! {* k( c" H8 ]
) h4 v- W& S* Q
# X* B6 l! g( L M3 r
|