2025年10月18日，103岁的杨振宁在北京溘然长逝，消息刷爆全网时，很多人才猛然想起，就在 14 个月前，2024 年 8 月的旧金山，与他并肩拿下诺贝尔奖的李政道刚以 97 岁高龄走完一生。
1 T& W2 _6 u' w$ t. g; f两位曾携手摘下诺贝尔奖的华人科学巨擘，最终在时间的长河中，相继谢幕。$ i) `0 K- t, w
一个时代，就此落幕。
* S- }9 \% Y& T1 I- n5 c" H他们的故事里，有科学史上最耀眼的突破，有让人扼腕的决裂，更藏着跨越世纪的家国深情。
9 k: v0 D- i7 d. [ N* h7 ^+ a0 [$ t/ j( E; ?) a% \1 C# b1 r
3 H& ^& U* u1 r3 L b3 v* @
很多人不知道，杨振宁和李政道的缘分，是从芝加哥大学的实验室里结下的。彼时的杨振宁刚拿到博士学位，李政道还是崭露头角的青年学者，两个同样带着东方智慧的年轻人，在西方科学殿堂里一见如故。8 k. n, R( @7 E+ g
他们曾一起挤在狭小的办公室里推演公式，为了验证一个猜想熬到天亮；也曾开车穿越美国西部公路，在戈壁滩上讨论物理难题，把学术争鸣融进漫天星辰。后来有人问起那段日子，李政道总说："那时候我们眼里只有公式和真理，连吃饭都在争论。"
' e; B0 h2 o# V/ w8 A B* @1956 年，物理学界被 "θ-τ 之谜" 困住了手脚 —— 两种粒子明明质量、寿命一模一样，宇称性却截然不同。当所有人都默认 "宇称守恒" 是不可撼动的铁律时，这两个年轻人却大胆提出：弱相互作用中，宇称可能根本不守恒。" f* u& E2 z) B7 H! c R
" b+ {/ [5 _' m8 V9 S H
! ~/ |3 z) _9 D* V: j! P
这个想法在当时掀起了轩然大波，不少权威学者公开反驳，说他们是 "异想天开"。但两人顶住压力，一起设计实验方案，最终通过物理学家吴健雄的实验验证，彻底推翻了延续多年的物理定论。奥本海默后来评价："这为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口。"
' V3 Z+ Y' [& W& A1957 年 12 月 10 日，斯德哥尔摩的颁奖台上，35 岁的杨振宁和 31 岁的李政道并肩站着，成为首次获得诺贝尔奖的华人科学家。杨振宁在致辞里特意说："我为自己的中国血统感到骄傲"，台下掌声雷动，那一刻，他们是华人世界共同的骄傲。
5 J3 c* l: H' m9 M+ G2 c6 c% J% w% {+ }/ O( m
7 i3 j j' h7 e" u' u谁也没想到，这样一段传奇合作，会在几年后彻底破裂。导火索是关于 "宇称不守恒" 理论的 "名分之争"—— 两人都认为自己是理论的主要提出者，对贡献的界定各执一词。
) x1 o3 V5 Z) c6 N3 E7 ]7 P% p这场争端没有硝烟，却比任何学术辩论都伤人。曾经形影不离的伙伴，渐渐变成了陌路。他们的老师奥本海默为此痛心不已，生前最大的愿望就是 "再看一眼两人并肩走在普林斯顿草坪上"，可这个愿望直到他去世也没实现。# k& w2 R1 e; @ @& L- Y+ ~- }
后来有人问起这段往事，李政道用一个童话般的比喻道出心酸："就像两个小孩在沙滩上玩，忽然看见远处古堡亮了灯，就开始争是谁先看到的。"
7 @9 C9 P% S' i( [* Q而杨振宁在晚年的访谈里也坦言："和李政道分道扬镳，是我一生最大的悲剧，不是拉拉手就能忘掉的。"
% q5 L/ D7 ^8 s) _8 I* w" _: N% I2024 年李政道的追悼会在上海举办时，杨振宁正因身体原因在医院静养，夫人翁帆怕刺激到他，压根没敢提这件事。两位科学巨擘到最后，也没能真正和解，这成了学界至今惋惜的遗憾。
8 R) d* K% X( Z, z
+ T. \/ O' n' w& H) P! |! d
. ]$ @" ~2 ~; o- q& q7 n
尽管私交破裂，但在 "为中国做事" 这件事上，杨振宁和李政道却有着惊人的默契。他们像两条平行线，用不同的方式，为祖国的科教事业铺就了道路。! n i" c4 P- F2 q* c+ E1 @
杨振宁的归国之路，走了整整 58 年。1971 年 "乒乓外交" 刚拉开序幕，他就顶着压力回国访问，成了中美学术交流的 "第一人"。那时候国内条件艰苦，他总在纽约的 "满庭芳" 中餐馆请客，让到访的国人吃出家的味道，也借着饭局向外国朋友介绍中国的变化。
; b$ w1 I3 y; X& ]* e0 q {7 f! O1 j上世纪 80 年代，他四处奔走呼吁发展高能物理，还募集资金资助近百名学者赴美进修。90 年代，75 岁的他接手清华高等研究院，立志要建 "中国版的普林斯顿"。为了引进人才，他亲自研究每个候选人的背景，连图灵奖得主姚期智、密码学专家王小云都是他一个个请来的。7 l: ]! E: ^3 S6 p% h# v
2015 年，93 岁的杨振宁放弃美国国籍，正式回归中国籍。有人问他为什么，他想起父亲生前 "有生应感国恩宏" 的教诲，只是轻轻说："我一生走了个大圈，现在终于回家了。" 他把北京的住所取名 "归根居"，直到百岁高龄，还在办公室里指导学生。
7 k/ h+ o' ]/ Y4 Z, W, ]) X
& `1 k2 }6 W. b$ v4 H
2 `6 Q+ I& I+ x; `' ^9 {2 x& P+ E5 F
李政道的付出，则藏在一个个具体的项目里。1972 年回国看到科教断层的景象，他急得睡不着觉，反复说 "要帮祖国做点事"。1974 年见到毛主席时，他建议从少年中选拔人才培养，直接推动了中科大少年班的成立。
* N' O2 S* i- J& V- q- F最让人动容的是 1979 年创立的 CUSPEA 项目。那时候国内没 GRE、TOEFL，年轻人想出国学物理难如登天。李政道亲自联系美国几十所大学，争取到全额奖学金，还设计了公平的招考制度。为了寄申请信，他和夫人推着小车跑遍街区的邮筒，就怕耽误了学生的前程。* W! [# p$ \' V0 ^9 i2 O) e: x
这个项目整整运行了十年，送出去 915 名学子，总资助额近亿美元。后来有人扣上 "丧权辱国" 的帽子，李政道立马飞回国解释："这就是次集中入学考试，跟主权没关系！" 如今这些学子大多成了学术领军者，有人说："没有李政道，中国物理至少要落后十年。"
4 `) |+ w P; a5 p9 n+ U/ ]( r* T更难得的是，中国的博士后制度也源于他的建议。1990 年他推动成立博士后科学基金会，让学成归来的年轻人有了科研平台。他常说 "希望机遇光顾更多年轻人"，这句话成了他后半辈子的写照。
[# w3 C! }9 t5 L' {7 j' k0 V) r
. M; w! t' ?6 s* i+ x & g6 z8 P1 x! }
2025 年杨振宁逝世后，潘建伟院士说："杨先生让我们相信，中国人也能做顶尖科学。" 而李政道培养的学子们，至今仍在传承他的理念。这或许就是两位巨擘最珍贵的遗产 —— 不仅推翻了物理定律，更打破了 "中国人做不了基础科学" 的偏见。
F1 `: X3 C% @, Q Z3 M他们不是完人，正因如此，才更显真实。& d+ s( C: c9 Y$ f. M# N
他们的成就，如江河奔流，万古不息；
! W; y: g' F) p他们的恩怨，如尘埃落定，终归平静。
5 |% e: r3 _& l' T8 @- j$ L7 `1 _, ^4 N- i
* n$ t7 \0 D1 d愿两位先生安息，愿后来者，既能仰望星空，探索未知，也能脚踏实地，心怀家国。1 r0 m( ?$ ~$ A
毕竟，真正的科学精神，不仅在于发现真理，更在于如何用真理，照亮故土的前路。 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 