美智子的调查记录整合(二)【监狱访谈摘要】受访者:伯克先生/ K L" j# c5 O
身份:前唐纳利家族私人医生,现因非法兜售处方药正在服刑。' q' m, v* A- V* \6 f! c
问:伯克先生,关于几年前美智子夫人的“水土不服”之症,您是否还有印象?伯克:水土不服?不过是老唐纳利先生给的体面说法。那是慢性的砷中毒,为了不让那位军官少爷起疑,剂量控制得很精妙,只会让人日渐枯蔫,像一朵缺水的花。问:美智子夫人对此一无所知?伯克:哦?看来你比当年的警探敏锐。大约从第三周开始,我发现她房间里的盆栽逐渐枯死,而那个东方女人虽然面容苍白,脉搏却并没有如预期那样衰败下去——没错,她发现了,甚至将计就计用“虚弱”作掩护,连我也险些被蒙蔽。
! E; M3 N3 I9 C伯克:不过,就算她发现了又能怎样?她甚至不敢声张。我想她是吓破了胆,那个没见过世面的女人大概以为私奔是浪漫戏码,却不知离开唐纳利家,她这种异乡人只会像离水的鱼,死得更快。问:您既然知情,为什么当时不告诉迈尔斯?伯克:告诉迈尔斯?别天真了,小姐。没人会为了她得罪拥有爵位的老爷,他只要动动手指就能让我消失。也就是现在那老家伙死了,我才敢跟你换这包烟草。(后附笔者在调查后新增的记录)美智子并非“吓破了胆”,她是在那个连呼吸都充满毒气的房间里,清醒地策划着一场逃亡。所谓的“私奔”,不过是唐纳利为了掩盖谋杀未遂而泼下的脏水。1 h; n5 t1 a8 V6 x9 F* [0 B% w
【济贫院访谈摘要】受访者:希金斯太太
; E6 u. I; y% O; @; D2 V2 N身份:前唐纳利宅邸洗衣妇,因严重的风湿性关节炎导致双手变形,被唐纳利家无故辞退。) y0 e: b9 B1 N5 K1 ~3 l8 ]
希金斯太太:唉,可怜的小东西……那时大家都说她疯了,整天把自己关在房间里。可疯子会把自己收拾得那么整洁吗?
, ]0 x) B9 ^* Z, O" m( Z. S4 ]8 X问:除了整洁,她还有其他地方让您印象深刻吗?8 {+ m" {- {$ C. r1 g% H; m, Z
希金斯太太:她的和服下摆总是垂得很低、坠得厉害,洗起来也费劲。别人看不出,但我摸得出来,她在和服的夹层里缝了暗袋,针脚很密,隐蔽极了。起初我还以为那是她们家乡的风俗,但仔细想想谁会穿着藏东西的衣服在家里四处走动呢?(后附记录)/ Z0 g$ w6 u0 J' c! E' k4 [* a H; W
那是美智子的“行囊”。暗袋里装的,是她为自己和孩子缝制的一线生机。或许希金斯太太早已察觉到什么,但她选择了沉默。即便遭受了唐纳利家不公正的对待,她仍知那位异国夫人不该被迁怒,且时至今日,她言语间依旧充满了怜悯。【基金会访谈摘要】; J$ ?& [2 E% y3 U; n( u: ]
受访者:莎拉小姐身份:基金会档案员,美智子曾通过该机构资助过他人。问:莎拉小姐,您是否曾向美智子夫人介绍过一位“可靠的马车夫”,尤金·海沃德?
* V3 L+ S* @" B7 ~( @* O4 o莎拉小姐:我……我发誓我是真想帮她!她在那所宅邸里日渐憔悴,可我只是个档案员,没有能力直接插手唐纳利家的事,当她向我询问是否有办法离开伦敦时,我唯一能做的,就是把尤金介绍给她。* T) ^' J2 X( J0 n2 q5 D2 k/ Y' a
问:为什么推荐尤金,他似乎并不是个热心肠的人?莎拉小姐:在那种灰色地带,他以“信誉”著称——只要报酬足够,他能弄到任何身份将人送走,听说从未失手。我想既然美智子付得起钱,尤金就是最稳妥的选择。3 u5 y1 Y, N$ M* \! Z- c/ |
问:美智子夫人失踪后,您联系过尤金吗?6 c( v. c+ o: O" @
莎拉小姐:试过,但完全联系不上,住处也搬空了。自那之后我总忍不住胡思乱想……如果尤金真如传闻中那样可靠,为什么美智子会人间蒸发?(后附记录)
: L- h5 T: _( X. ?3 o结合线索,真相令人不寒而栗:尤金的确只认钱,正因如此,当唐纳利先生开出比美智子更高的价码时,这位“可靠的中间人”便出卖了雇主。0 n$ S8 e0 s7 \2 D4 K" }2 e) p
【新增的调查随笔】
* q; }2 d* p. r1 X6 d% |8 U5 o8 e窗外冷雨淅淅沥沥,一如多年前那个并未通向自由的夜晚。负责调查的警员因根深蒂固的偏见与敷衍的作风,轻易采信了“异邦女人卷款私奔”的谎言。而美智子的朋友与爱人,也被各种表象误导,一直将她视作迷失在伦敦风雨中的脆弱蝴蝶,其实这只蝴蝶远比他们想象中要坚强。在这场名为“家族荣誉”的慢性谋杀中,美智子从未坐以待毙,她识破了掺毒的药,用隐忍骗过医生,为腹中孩子谋划未来,磨尖了帽针准备战斗……遗憾的是,时代的傲慢与人性的贪婪汇成浊流,让她所有的抗争都归于沉寂,而我们这些迟到的记录者,唯有在纸上还原她那从未折断的脊梁。0 D9 A0 k% y7 ^5 _
t4 @9 H9 j7 L/ B
|