何振梁终生与奥运相伴
随着2008年北京奥运会的顺利落幕，“奥运老人”何振梁代表全中国人民为之奋斗了毕生的“奥运梦想”也终得圆满。现在他也终于可以和老伴安安静静地坐在自家的书房里，一边沐浴着午后阳光，一边写写回忆录，像一个普通的老年人那样安度晚年了。回顾这位年届耄耋的老人传奇的一生，几十年风雨，甘苦自知，他的人生足迹清晰而简单地勾勒出了一个“五环”，深深印记在新中国体育那段“上下求索”的历史中，供“左右逢缘”的后奥运时代中国人品读。
本报记者赵一智
在上海练就一口流利的法语
1929年12月29日，何振梁出生于江苏无锡，是家里的第二个儿子。何父当时手握三家丝厂，应该说拥有一定的社会地位，但次子的降生却未给家里带来什么特别的喜悦，因为当时正值世界经济大萧条时期，何家的三家丝厂先后倒闭了两家，家境也随之每况愈下。
几年后抗日战争的爆发，将一家人逼进了上海的公共租界，后来又辗转迁入了法租界。家中的积蓄在战火烽飞的那几年消耗殆尽，而令人略感宽慰的是，品学兼优的何振梁却在当地的中法学堂以“跳级”和“助学金”为家庭分担着压力，中法学堂以及何振梁后来就读的震旦大学都是法国天主教会办的，在那里何振梁受到了法国文化的熏陶，这也为他在日后的工作中打下了扎实的法语基础。解放后，由于大量外事活动的需要，当时离大学毕业仅一个多月的何振梁在党组织的号召下，毅然选择放下了手中的毕业设计，北上进京加入了青年团中央工作，后来还曾多次为毛主席和周总理担当贴身翻译。
在赫尔辛基见证红旗初升
1952年，何振梁参加了赴赫尔辛基第15届奥运会的中国体育代表团的翻译工作，而这也成了他毕生从事体育工作的开始。当时何振梁是临时接到的随行通知，至于我国之前为了参加那届奥运会所做的一系列艰难的争取以及奥林匹克到底是怎么回事，他并不知情。他还记得在临行的动员大会上，代表团收到中央的指示是“在奥运会上升起五星国旗就是胜利”。
在那届奥运会上，迟到的中国队几乎没能参加上什么比赛，但在奥运会上第一次升起新中国国旗这一既定目标却得以顺利实现。当年何振梁是第一次在运动会上参加升国旗仪式，和代表团列队看着冉冉升起的红旗，他感到一种由衷的自豪和兴奋，而那时谁又能想到，这位站在国旗下的年轻法语翻译，日后将成为新中国体育外交的旗帜性人物。直到50多年后，何振梁在一次出差赫尔辛基时，偶尔在当地的奥林匹克陈列馆里发现了一张1952年自己混在人丛中下飞机的照片，年轻时的面容清晰可辨，年轻时的回忆也历历在目。50多年前的这条“起跑线”，令芬兰都城赫尔辛基在何振梁的五环之路上留下了特殊的情结。
从1952年芬兰奥运会回来后，在当地充分发挥了法语特长的何振梁很快就被派到国家体委工作。现在说来有些令人难以相信，终生从事体育事业的何老最初还有些不情愿调过去，那时他以为搞体育大部分时间就是蹦蹦跳跳，没法投身于建设祖国第一线，但在进入体委后他才发现自己误解了这个领域。在随后的30多年中，他投入了激烈的在国际体育界反对“两个中国”的斗争，为恢复我国在国际体育组织中的合法地位拼尽全力。在此期间，他不仅没有因为“搞体育”而荒废了一腔报国情，反而在政治和业务上都得到了全面的锻炼和成长。
在北京下定申奥决心
1981年，在体委老前辈荣高棠的竭力推荐和让贤下，何振梁作为中国奥委会推荐的第一候选人，当选为国际奥委会第334号委员。随后他又以出色的工作能力和人格魅力全票当选执委和副主席。1990年北京成功举办了亚运会，随着小平同志在视察亚运会设施时替大家说出心声的一句“接下来你们对申办奥运会下决心了没有？”，全国人民都将注意力转移到了申奥的工作上，已临近退休年龄的何振梁知道，申奥恐怕是他一生中能为国家和人民做的最后一件大事了，后来他在这条道路上一走就是10年。
1993年，北京参加了申办2000年奥运会的城市行列，同时申办的还有悉尼、柏林、曼彻斯特、米兰等7个城市，各国都有各自的优势，而其中又尤以北京、悉尼和柏林三座城市最为外界所普遍看好。众多来自世界不同国家的城市参与竞争，也就意味着选票的严重分流，何振梁当时作为国际奥委会中人缘较好的委员，充分发挥自己的人脉优势，夫妻两人拖着年迈之躯不断出访世界各国拉票，随身携带的空药瓶扔遍了五洲四海，“中国历史文化博大精深”、“人口众多”和“从未举办过奥运会”等客观条件都是他用以打动各国委员和博得支持的最佳说词。
不可否认，从综合实力来讲，当时的北京还是强大的，但却并没有强大到无懈可击。一些西方反华势力总爱拿所谓“人权问题”来说事，试图煽动世界舆论反对北京申奥，而一些竞争城市之间也出现了联手对付北京的情况，另外，那时的国际奥委会内部还存在着若隐若现的贿赂选票问题，当时并未引起人们的重视，直到多年后曝出了“盐湖城丑闻”，这一不公正现象才得以大白于天下。
在蒙特卡洛度过不眠夜
第一次申奥的3年中，何振梁做了他所能做的一切工作。1993年9月，蒙特卡洛决战成了北京和他个人的试金石。
诸多场外的不定因素，哪怕是最小的，也有可能左右最后的大局，对此，何振梁在选举大会开始前以及进程中似乎觉察到了许多不妙的细节:投票前夕某竞争城市秘密向几个非洲委员提供了所谓“体育发展资助款”；埃及、保加利亚的几位“铁哥们儿”委员却因签证和生病的原因临时缺阵；悉尼和曼彻斯特两座英联邦城市携手陪北京走到了最后……
当投票才进行到第三轮，还有三个城市在竞选时，何振梁就已心知大势已去，心中失落万分的他强作微笑转身向澳大利亚委员高斯帕提前致以祝贺。在申奥结果出来后，前四轮一路领先的北京最后仅以两票劣势输给了悉尼，令当夜所有的中国人捶胸顿足，彻夜难眠。在上台接受结果时，何振梁承受着巨大的心理压力，尽量克制着悲伤的情绪，保持着风度鼓掌祝贺悉尼。此后回到中方阵营中，他也尽量冷静地应对了各方的问候和安慰，但当晚上回到房间接到女儿的电话时，他再也抑制不住自己的感情，放声大哭起来……蒙特卡洛从此对何老成了一座刻骨铭心的“伤城”，但是他从不说当年在那里北京是“申奥失败”，而只用“失去了机会”和“没有成功”来表述。
在莫斯科洒下幸福泪
有了蒙特卡洛那一次的经验，北京2008申奥流程驾轻就熟了许多。何振梁照例在世界各大洲飞来飞去，游说着各国委员。
比起8年前，可喜的是，许多原本不了解中国的委员也纷纷对中国这几年来大环境的良好发展表示认可，承诺了自己珍贵的一票。一切似乎都在向着最好的方向发展，但有过一次失利教训的何振梁却丝毫不敢大意，他深知，无论多大的优势都需要不断巩固，任何的变故都有可能削弱既得的好局面。
值得一提的是，同年国际奥委会主席改选一事确实为北京增加了一点小麻烦，由于资历和背景都很深的韩国委员金云龙作为候选热门人物参加了竞选，而国际奥委会多年来有“两件好事不可能同时给一个大洲”的潜规则。所幸这最终被证明只是一段小插曲，何振梁成功安抚了金云龙，并说服了他的支持者依然把票投给北京。
2001年7月13日，莫斯科，胜败在此一举。随着何振梁一段精彩而有力的陈述词打动了台下最后一批犹豫不决的委员，中方的陈述圆满地画上了一个句号。投票的结果如6天前何振梁在飞机上精算选票后得出的一样:北京将在第二轮胜出。实际上北京以获票半数以上这样创纪录的巨大优势大获全胜。多年奋斗终成正果的何振梁这回在台上拥抱着中国台北地区委员吴经国时，再次老泪纵横，不过这次却是幸福的泪水。
7年后，当奥运圣火来到神州大地，何振梁圆了自己的最后一个夙愿:在祖国高高举起祥云火炬。
