家乡蒸菜
家乡能当饭的东西，有两样让我一喜一嫌：喜的是馅心粑，嫌的是蒸菜。
馅心粑，每年回乡还可饱食足量，而蒸菜，已有十多年没粘嘴了。
小时候，家家户户都少不了蒸菜，尤其是午饭，蒸菜当一半粮。蒸饭的冲皮上，前面够不着的一边放米饭，后面靠近胸前的一边是蒸菜。不管大人小孩，都得先吃蒸菜后盛饭，谁也不得反过来。饭是自己盛，蒸菜是由掌勺分。下畈的主劳力，要吃蓝边碗堆得戳鼻尖的蒸菜，小孩子也要吃一平碗或半巴铲，总之，想吃饭的就必须先吃蒸菜。很多时候，一碗蒸菜塞下肚，就再也没有能力进入下一轮了，只有眼睁睁瞪着米饭发愣。但这并不能改变铁定的规矩，明天还是这样。
一年四季吃不完的蒸菜，春有白菜蒸、苦麦蒸，夏有塔菜蒸、芋荷蒸，秋有南瓜蒸，冬有萝卜蒸……一盆剁碎的菜，富裕时磨一把生米粉，掺和着让它糍一些，缺粮时就是菜蒸菜——放几个芋头、红薯代米粉。“芋头粑粑蒸蒸菜”成为带泪的民谣。吃蒸菜不得夹菜，只准蘸点霉豆腐。中午吃剩的，晚上热了下稀粥。大年三十，仍少不了一顿蒸菜。所不同的是，这餐蒸菜垫了蒸肉，共盛一大碗放在年饭中央，大家共食完。这是一年中唯一不分任务的蒸菜。
吃了太多的蒸菜，我想没多少人对它有好感，必竟那是一种困苦的无奈。“文革”中，明明是粮食紧缺，“大锅饭”吃不下去，还常常堂而皇之号召大家“吃忆苦思甜饭”。面对寡水清汤的菜稀饭，和无油少盐的蒸菜，农民苦在心头脸在笑，没一个人敢说“不好”，敢说真话。
造反派想多编几顶“帽子”整人，鼓动贫农诉苦：“你上台揭露他过去的生活如何如何，要照直说，不要打谎。”诉苦的人果真在台上大声说：“他家天天吃蒸菜，要是他也算地主，那就是吃蒸菜吃出来的……”造反派赶快把诉苦人搡了下去！农民怕，不敢说假话。
家乡的农民，善良到今人难以置信的程度——早稻收了，晒得一干二净，几乎全部交公粮。用土车推二十多里山路，送到国家仓库，没有一分钱回来。自己的口粮还在天上——全指望晚稻供给。整年作田半年粮，宁可饿自己，不少国家的。蒸菜成了农民的救命饭。
因为蒸菜难吃，“蒸菜”一词在家乡还演变为“受气挨整”的代词。若受领导一顿批评，或挨亲戚一顿数落，便说“吃了一顿蒸菜”。
八十年代农村政策改革后，蒸菜渐从家乡消失了。米饭都吃不完，有谁还去做那苦吃？
世上的事也怪，田地不生崽，还是那么多，怎么过去田里就不出货，现在就年年新压陈？
已经有十多年没吃过家乡的蒸菜了。那最后一次是我从海南来过年，细娘特意讨后生的嫌，做了一碗垫蒸肉拌米粉的细萝卜丝“高档蒸菜”，香香的，糍糍的，在丰盛的年饭桌上别具风味。不料：开始不让做，而这时又抢着吃，不及两下就剩瓷器了。第一团刚到嘴边还没尝味就滚下去了，第二团我含在口里久久也舍不得吞下……蒸菜随人，也在与时俱变。
后来，细娘交了巴铲权，蒸菜也随她退休了，后生们哪愿意把时间花费在麻烦的蒸菜上。
二００二年，我路过南昌，江西日报副刊主编郑女士，在“婺源农庄”酒楼为我接风。主人很讲情调，返璞归真，有意让我从城市的嚣尘中回望一下田园风情，特地点了一盘“婺源蒸菜”。我第一感觉是惊奇：城里怎么还有蒸菜？后来才知：这蒸菜已成一道名菜。自然，做工和口味都属上乘。虽同是蒸菜，但它与家乡的蒸菜无论其地位作用和意义上已绝然不同了。
我边吃边想：这蒸菜也是时代的缩影啊。再过些年，家乡的蒸菜定然也如文化遗产一般稀奇和神秘了，它不再物化，只在陈年的记忆里。
