为何说奥运是马琳人生拐点 成熟二字已植根他体内
有一个叔叔叫马琳
■文/特约记者 周到 图/边玉翔 倪敏哲
何翠青:“打一场像马琳叔叔那样的比赛……”
2009年7月8日上午,四川眉山体育馆。13岁的何翠青艰难地走上体育馆二层,她右腿的假肢最近把皮肤磨破了,每走一步都生疼生疼的。何翠青是青川木鱼中学初中二年级的学生,去年5·12大地震的时候,她和同学们正在午睡。地震来了,她率先跑了出去,然后又折回来叫醒还在睡觉的同学,这一回头,就失去了一条腿。何翠青的生命从此分为了震前和震后两个部分,和她聊天,她会自然地跟你说起“地震前……”和“地震后……”,神态自若,像在说别人的故事。
地震前,何翠青想当一名警察;地震后,她发现自己爱上了打乒乓球。地震前,她只是一名普普通通的女孩子;地震后,她成了“抗震救灾小英雄”。这一天,四川全兴俱乐部安排了何翠青去见北京奥运会的大英雄——马琳。小英雄爱好乒乓球,当然要把她带到大英雄那里去学习学习。
当扎着马尾辫、穿着运动服的小何姑娘一拐一拐地走到乒乓球馆,坐在球场边的长条椅上的时候,马琳正和队友们进行赛前训练。这个赛季,马琳对赛前的训练要求特别严格,不仅对自己,而且要求队友们也认真对待。在训练过程中,不允许聊天、不签名照相,包括旁边的工作人员都需要轻声低语。这种些略带仪式感的训练方式,越来越像他的主教练刘国梁。
何翠青安安静静地坐在场边,黑亮的大眼睛敏感地观察着每一个人,头天晚上,她才知道乒超联赛、才知道浙商银行和四川全兴俱乐部、才知道邱贻可、郝帅……但是马琳这个名字早就在心里闪亮,奥运冠军,神仙一样的人物,忽然出现在眼前,让小何很有点紧张。
训练结束,马琳很自然地走到何翠青跟前,签名、照相、打球。说实话,小何姑娘的乒乓球水平很初级,而且假肢也不方便走动,马琳耐心地发球、喂球,来来回回很多次。“听说了何翠青的故事,真的非常不容易,年纪那么小,地震的时候还能想着去救同学,光是这一点,就值得我们学习。”马琳说话很诚恳,“地震之后,我们去过好几次灾区,包括给灾区捐款、赠送乒乓球台,灾区人民对生活的热爱,和想尽一切办法克服生活上各种困难的精神,让我非常感动。我特别欣慰地是能够看到他们从地震的阴影当中走出来,像何翠青小姑娘这样的,希望她能够过得更好、更积极地去面对未来的人生。”说这些的时候,马琳露出一种很成熟的表情。
与何翠青某种程度相仿,马琳的人生也可以用一条线来划分:北京奥运前,和北京奥运后。2008这条线,改变的不仅仅是命运,还有性格。北京奥运会之前,刘国梁曾经说过,“只有伟大的比赛,才能造就伟大的运动员,北京奥运会就是一场能用伟大来形容的比赛。”经过那样一个破茧而出的过程,马琳明白了伟大运动员的另外一个含义:要想站得更高、看得更远,心也要更大。
2009年赛季,浙商银行俱乐部总经理马苗兰感觉马琳像换了一个人,如果说2008赛季给他打80分的话,2009赛季绝对能得到满分。不仅仅是因为他几乎每场都能战胜对手,而是他那种拼搏到底的态度,能够真正成为一个精神领袖,带领着全队的士气。马琳都能如此,其他队员还能说什么呢?
7月8日下午的这场比赛是乒超第12轮,马琳首场对阵四川的邱贻可。入场、奏国歌、开球、热身,一切程序走过之后,在稍稍泛黄的镁光灯下,马琳继续着自己的乒乓事业。球台对面的邱贻可在四川球迷热情的助威声中越战越勇,邱贻可的这把“神经刀”也越耍越疯。马琳左推右攻全力抵挡,记者坐在场边,甚至都能感受到他在用力地思考。
这一切,都被何翠青看在眼里,整场球她一直都那么安静地坐在场边,长长的马尾辫仿佛和时间一样凝固了,整个世界与她无关,只有眼前的马琳和邱贻可。小何从来不知道,比赛可以让自己的呼吸如此紧张,尽管身后好几百人在尽情地喧闹,但是她却完全忘了加油,忘了鼓掌,一场乒乓球赛,就这么烙在了她的心里。
“如果何翠青真的喜欢乒乓球,她可以选择打残疾人比赛,但是这条路非常艰辛,要付出非常多的努力。像经常打国际比赛的波兰独臂运动员娜塔丽娅,我看她就很不容易,不管是打球还是平时生活,都比我们健全人要付出更多。”整个过程当中,马琳一直都在强调何翠青教育了自己,给了自己很多启示,尽管他从不愿意承认自己越来越年长,但是一种叫做成熟的东西已经植入了他的身体,成为他言行举止的一部分。
傍晚,比赛结束,马琳3比2胜邱贻可,2比3负郝帅。观众如潮水般瞬间退场,运动员也迅速离开了赛场,13岁的何翠青收拾起大家送的书包、文具,还有俱乐部送给她的高级球拍,同父亲一起离开。和大多数老旧的体育馆一样,眉山体育馆也没有残疾人专用电梯,小何一手拿着拐仗,背着书包,艰难地往楼下走。倔犟的小姑娘谢绝了别人的帮助,尽管假肤的上沿仍然在磨着大腿末端,那种疼痛感在提醒着她,这一切并不是一个梦。走到体育馆外,何翠青的身边不再有穿着运动服的人,熟悉的潮湿空气让她有一种更为真实的感觉。2009年7月8日,何翠青用粉笔在自己的生命里划了一条线,昨天之前,她还只是把乒乓球当成一项课余活动;今天之后,她悄悄为自己设定了一个梦想:也许有一天,自己也能把国旗绣在战袍上,在几百人的助威声中,打一场像马琳叔叔那样的比赛……
任茜:“再次见到马琳叔叔,我很高兴!”
12岁的任茜来自陕西汉中略阳接官亭镇中心小学,今年上小学五年级。2009年7月22日,在杭州,她第二次见到了马琳叔叔。这是她第一次出远门、第一次坐飞机、第一次住宾馆……太多的第一次,让任茜兴奋得有些透不过气来。
陕西略阳在去年的大地震中属于重灾区,任茜的学校被震得没剩下几间好房子。灾后浙商银行对学校进行了援建,不仅给她们建了新校舍,还把马琳叔叔带到了学校里。任茜清楚地记得,见到马琳叔叔的那一天是2008年11月9日,她早晨五点多就起来了,学校安排她的任务是在欢迎马琳叔叔的仪式上宣读致辞。那份稿子,任茜背了不下一百遍,心里还是没有底,生怕自己上了台之后忘词,那丢人可就丢大了。
当马琳叔叔走进学校的时候,时间已经到了中午。任茜和同学们虽然在学校里站了一上午,可是大家一点儿也没觉得累。马琳叔叔是穿着蓝色运动服走进来的,像天空一样的蓝,特别鲜艳。大明星就是不一样,好几百个人的校园,一眼就能看见他,他到哪里,人流就涌到哪里。