让灵魂肆意缠绵
——读周闻道先生散文集《遁迹水云间》
一、
对于文学批评,我一向是涉猎多而涉足少。直到伍尔芙为我打破了这层神秘感。她说真正的批评在读者那里而不是评论家那里。她说为着爱好读书而读书的普通读者,他们那些有理有据的、生气勃勃的、独特的和真挚的,怀着巨大的同情然而又带着极端严厉的批评文字,才是当下时代最有价值的批评。她幽默地说出了时代的真相:“因为现在文学批评正处于生死未卜的状态,许多书籍正像射击场里的一长排动物似的从书评中跑过,而评论家只能有一秒钟时间来装弹药、瞄准和开火,假如他错把兔子当成了老虎,错把鹰隼当成了谷仓门前的家禽,或者完全脱了靶,把子弹浪费到了某只正在远处田野里吃草的温和的奶牛身上,那完全是情有可原的。”读到伍尔芙这段关于书评的玩笑般的话语,我不禁会心一笑,心情为之一爽。心想:好敏锐的女人。
伍尔芙还认为:好散文是有诗意的散文。中外散文家都曾强调过散文的诗意,我能感觉到一切优秀的散文中或浓或淡的诗意。我认为伍尔芙为我们提出了优秀散文的标准,而且为我们鼓起了足够的阅读与批评的勇气。她的意思是:你不要认为读一本书需要什么罕见的素质:想象力、洞察力、判断力等等而害怕发表自己的意见。
我之所以从伍尔芙的文字里寻求思想支持,显然不是因为她的文字足够好,而是因为我的心灵需要,因为我对于文学批评的不自信。这种不自信,是缘于我平素的思维方式,与哲学、真理之类的概念很有点疏离的感觉。但凭着对诗人哲学家的热爱,我决心试着说出对一个常常以优美的作家散文(与学者散文相对)进行哲学思考的人的文字的看法。