|
从玉溪前往嘎洒镇的新公路被一根路障生生拦住。两个月前，下雨导致地基塌方，至今克制通行。我们的汽车不得已另择土路进山。路的一边是山崖，树木葱郁，山下偶尔能看到成片的甘蔗田、零散的香蕉树和小块的梯田。在日光下，蓄着水的梯田折射出忽明忽暗的光泽。此间风景不恶。这是云南哀牢山脉的一段，上世纪的“烟王”褚时健这些年就在这大山深处埋首创办属于本身的实业。这一次，他没有制烟，而是种橙。制烟曾经让褚时健的奇迹方兴未艾，但并没有给他带来财产;而种橙，却让85岁的他成了亿万富翁。“内心不均衡”我们乘坐的汽车如舟行波上，起升沉伏，恰如我的思绪——如果不是1999年的那场“世纪审判”，这位王石最崇敬的企业界大佬，如今肯定是在某处颐养天年，而不会以云云高龄还在玉溪市和山中果园间两头奔走。1979年10月，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。以后的18年的时间里，褚时健向导团队将这个陷入亏损的小烟厂打造成亚洲最大的烟厂，为国家创造利税991亿元。在他最自得的时间，求他写条子批烟的人继承不停，在退休前，由于“经济标题”褚时健被判无期徒刑，此前，女儿在狱中自尽，其时他已经71岁了。其时，作为云南红塔团体的一把手，褚时健的工资程度仅相称于烟厂一个平常工人的工资，18年的工资收入统共不外60多万元。“富庙里的穷方丈”身陷囹圄，在其时成为一件让人瞩目的大事。挖苦者有之，叹息者有之，而为之行侠仗义者亦不乏其人。几年后，褚时健由于罹患糖尿病，于2002年得以保外就医，以后在哀牢山中种橙至今。在山中转了一个多小时，我们终于到嘎洒镇。这是一个以傣族为紧张住民的小镇，一条小河将小镇剖成两半。由于是冬天，一节一节门路状的河床裸暴露来。本地人对桥上的我们说，这不算是河，在雨季，山洪暴发的时间，用来泄洪用的，如果没有这个，腰街早就被泥石流冲走了。山里的农民碰到泥石流就比力贫苦，有的人连房舍都被毁掉了。不外，带着一双手跑到山里种橙子，日子又变得好过了。“是给褚时健种橙子吗?”我们问，本地人点颔首：“褚时健提供住的地方。”在嘎洒急遽饱餐一顿后，又在山里走了近半个小时，车终于驶入了一个布满橙树的山头，氛围飘着淡淡肥料的臭味，颠末了一座厂房修建后，车停在一幢黄色的二层小楼前，这是褚时健的家，也是他在山中的办公场合。门前蹲着两尊石狮，几只公鸡在石狮脚下走来走去。身着米灰色套头衫、外貌罩一件玄色马甲的褚时健渐渐走向我们，笑着和各人逐一握手，然后招呼我们吃橙子。“褚橙”简直口感非凡，我们一行人都以为这是本身吃过的最好吃的橙子。一张矮桌，四条长凳，褚时健坐在桌边，吸着玉溪烟，操着浓重的玉溪方言，一开口便说：“我们的橙子分成三个品级，特级品10块钱一公斤出货，市场上卖10多块一斤，供不应求。”我们问：“当初为什么想起来承包果园呢?”褚时健低下头，想了想说：“内心不均衡，如今的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想老年过得太贫乏。别的，我70多岁出牢狱，总得找点事做，让生存充实点。”这句话，在一个小时后，他又重复了一遍。语言时，褚时健的脸上挂着一丝淡淡的微笑，眼睛则少有笑意。这丝微笑，就那样不深不浅地挂着，像是劫波之反面对外界的某种展示。指着桌上的橙子，褚时健有些自得，跟我们历数起这些年怎样一年管理一个标题，改良了泥土结构，发明白独特的混淆农家肥，管理了灌溉标题、病虫害标题、口感，等等。市场反映，“褚橙”的口感已经不在入口的美国新颖士之下，以致比口感略酸的入口橙更迎合中国人的口胃。本年他要让橙子的色泽更美丽、手感更平滑。9年辛劳，2400亩从湖南引入的平常橙树在哀牢山中洗手不干。我说，这是“微笑曲线”的一端——研发，褚时健颔首表现同意。“另一端是市场吧，谁人不消费心，把风致做好最紧张，市场会求着你的。刚种橙子的时间，不懂技能，出了很多标题，像第一个劳绩期，那么多树才收了14吨，那倒是让我睡不着觉的。”褚时健做香烟的时间，技能上也是零根本，重新探索跟技能员反复讨论，一点一点管理标题，种橙子亦如是，单肥料的配比就反复试验了无数次。“失败倒没有想过”“你怎么知道会有本日如许效果，能种出如许的橙子?你想不对败吗?”问这句话的时间，我的脑筋里闪过一件事：褚时健年轻的时间，在边纵打过8年游击，在一次战斗中，由于对头火力太猛，上面下令退却。褚时健不听，孤身一人在战场上寻觅一个多小时，找到了他二哥阵亡后的遗体。这个标题让褚时健很自然地遐想到了当年做烟的履历，他语速迟钝：“失败倒没有想过，像我其时在烟厂的时间，我向省里提出贷款2300万美元，引进天下开始进的卷烟生产装备。有人说如果效益搞欠好，还不上钱，说不定就要去下狱了。其时，昆明卷烟厂对这个项目也有爱好，但厥后就不敢了。我想，香烟的风致和服从进步了，一年就能还上钱。厥后就是如许的。我对风险也是有评估的。”从烟盒里抽出一支烟点上，褚时健的话题又回到了橙子：“农民太弱小了，他们是无力负担风险的。如今园子里的两口之家，他们只要出两双手，房子、肥料、树苗都是我出，按照公司的要求做，一年收入差不多有6万块左右。他们还可以本身养上几十只土鸡，几头猪。从前他们的年收入也就几千块钱，如今日子好过了，孩子上大学，学费也掏得出。技能员年薪10多万，不比做公务员差。”褚时健吸烟频率很高，半个小时就抽掉了4支，不外每次都不抽完就掐灭了。他灭了烟又说：“农民着实也欠好管理，他们才不管你是不是褚时健。比如说，要想橙子风致高，必须先前就摘除一部分果实，农民舍不得;树长大了，空间不敷，相互争取阳光和养料，必须砍掉三分之一的树，农民也舍不得。不外，我们收果实有严格的质量尺度，按照公司要求做的，收入显着进步，其他人也就跟着学了，他们想，凭什么你的果子比我质量好，产量比我大，收入比我高。从前做烟的时间，也是如许的，我从烟田抓起，给农民种子、化肥，引导农民怎样种出一流的烟叶，高价购买烟叶。没有天下一流的烟叶，就做不出风致一流的香烟。”“搞人际关系，我不可”褚时健做企业的最早履历是在“文革”时期，他曾经继承过嘎洒糖厂的厂长。谈起这段汗青，褚时健脸上的笑纹深了一些，像在说一个笑话：“我这个厂长是戴罪之身，‘摘帽右派’，打个比方，‘右派帽子’挂墙上，查抄的人来了，就给我戴上，批斗我了，就戴着帽子走个过场。厂里有两路造反派相互打，他们都不舍得往死里整我。整个云南的糖厂都亏损，我谁人镇办小厂一年红利30多万呢，别的厂100斤甘蔗能榨9斤糖，我们能榨12斤。我们还把别人榨过的废料，要过来再榨一次。只管装备大略，风致在其时算好的，像蜡一样。”面对为何成为右派这个标题，褚时健凝想了半晌，点上一支烟，悠悠地说：“1955年，我27岁时继承玉溪地域行署人事科长。我的上级经常暗示我替他做点违背原则、对个人有利的事，我听不懂。他说小褚你不懂事。反右的时间，我负责给一部分人定性，其时间反右是有指标的。我想不通，那些我认识的人怎么大概是右派呢?指标越来越高，我工作越来越差，‘对右派手软的人肯定是右派’，1959年，我就成右派了，就去农场改造了。很多县级干部和我关在一起，他们想不开，整天唉声太息。我说，有什么呀。这一年，我30岁。”在农村的日子，只管百口生存困难，和坐构造相比，褚时健反而以为轻松了很多。他说：“我是个不爱求人的人，搞人际关系，我不可，以为心烦。”1979年，褚时健在嘎洒镇上看到了十一届三中全会的文件，他心想:“统统该竣事了。我是搞经济、搞技能的，我们这些人又有用武之地了。”从做糖，到做烟，再到做橙，褚时健都可以说是一个技能至上型管理者。三次做企业都很乐成，这使他只认这个理。“真有拳头产物，市场就不是标题，”褚时健说，“海尔，把摊子铺那么大，还要进军国外市场，张瑞敏会很累吧。”“搞技能”的褚时健着实很懂得“分甘同苦”的原理，这个词的本义是同甘共苦，做另一番表明也别故意味。他率先在玉溪烟厂工人中实验计件工资，有赏有罚，极大进步了服从，工人的工资偶然以致高出管理层，并曾经发生过多次工人翻墙进厂加班的事变。分配与鼓励是褚时健管理企业的一大利器，做烟种橙都起到了很好的效果。在种烟最红火的时间，作为烟厂的厂长，他以为本身和其他高管也应该被鼓励一下。他的这次率先实验却把本身推向了一个巨大的漩涡，深陷铁窗，家破人亡。“履历了那么多过后，你怎样对待朋侪?”听了这话，褚时健猛吸了一口烟说：“我在牢里的时间，心想我70多岁了，以后能不能在世出去，出去以后又靠什么生存?厥后，我弟弟来看我，带了他种的橙子，我吃了一口，心想，味道还可以啊，要是能出去就种橙子吧。厥后，得了病，身材状态很差，再不出去看病，估计就死在内里了。出来后，就想找点事做，消磨韶光。处置惩罚我的案子时，他们给我留了120万块钱。听说我要种橙子，几个有钱的朋侪每人借给我几百万，加起来一共1000来万，他们说，就是给你玩玩，玩没了也不要紧，反正我们也用不着。到2009年，这些债务都还清了，还钱的时间，他们又不肯要利钱。”“我不上市”2011年，褚时健的果园利润高出了3000万元，固定资产高出8000万元。不外，这些年的赢利，不是用于还债，就是变成水利创建等固定资产投入，近来褚时健又租了400亩山地，树刚种下，挂果还必要几年。国内一家很有力气的投资公司专程托人扣问褚时健对上市有无爱好，这家公司看好褚时健橙子的口碑和赢利本事，故意运作“褚橙”登岸股市。褚时健听了，连连摆手。“没的这个心肠跟他们玩。再说，投资公司都要在上市后拿走股民一笔钱的。我85岁了，管不了几年，以后交给我外孙女和她丈夫。说实话，他们管管贩卖还行，但还没把握莳植技能，上了市，我倒是拿了钱，但亏了股民。我怕别人背后指指戳戳。”褚时健随即和我们讨论起股市：“你们以为中国股市正常吗?一只做酒的股票从两块钱坐飞机一样地涨到90多块。”随后，他做了一个坠落的手势，接着说：“央企不是很赢利吗?它们给股民分过红吗?”他用很慢的语速笑着说：“我不上市。”“从2002年保外就医到如今也快10年了，中国的商业环境发生了很大的厘革，比如互联网公司如今发展很快，你在山中是否注意过?”标题很长，答复很短，他说：“我玩不了概念。”停顿半晌，他接着说：“如今国企太锋利了，反正总能赚到钱，反正花的也都是国家的钱。有的一把手，既不懂生产，也不懂市场，还是一年收入几百万。”听有人恭维他从前是“烟王”，如今是“橙王”，褚时健并未反对这种说法。又有人提及王石撰文向他致敬，他愣了一下，“王石就站在那里”，褚时健指了门口说：“他来过两次，我们站着，每次都说两个多小时的话。他奇迹做得不错，是个有寻求的人。”王石崇敬的人----褚时健有人问深圳万科团体董事长王石：你最恭敬的企业家是谁?王石沉吟了一下，说出了一个人的名字。这个名字不是环球巨富巴菲特、比尔·盖茨或李嘉诚，也不是房地产界的某位乐成人士，而是一个老人，一个跌倒过而且跌得很惨的人。他继承一家小厂的厂长后，曾经是位豪杰，披妨害，以非凡的胆识和本事，用18年的拼搏，使这家小厂发展为每年利税数百亿元的大型团体，然而，他光辉的人生之路在他71岁时偏离了航向，1999年他因贪污174万美元被判无期徒刑。他的女儿在狱中自尽身亡。这对一个七十多岁的老人来说，应该是一生中摔得最重、跌得最惨的一跤。很多人以为他的这辈子完了。但是，这位老人并没有垮掉，他先是得到弛刑，改为有期徒刑17年，2002年他由于严峻的糖尿病获批保外就医，回抵家中居住养病。按照我们的假想，他能在家颐养天年，就已经是最好的了局了。然而他再次让人大跌眼镜：他承包了2000亩的荒山，开种果园!这时，他已经75岁，身材欠好，要承包的荒山又刚履历过泥石流的洗礼，村民都说那是个鸟不拉屎的地方。这些困难并没有拦截他的“疯狂”举动，他带着妻子进驻荒山，昔日的企业家成为一个隧道的农民。几年的时间，他用积极和汗水把荒山变结果园，而且他种的冰糖脐橙在云南1公斤8块钱你都买不到，原来这些产物一采摘就运往深圳、北京、上海等大都会，效益惊人。这一年，爱好爬山的王石来到了云南，特意抽时间去探望他，他看到了一个面色黝黑但康健开朗的农民。他向王石先容的都是果园、气温、果苗的长势。言谈之间，他自然地谈到了一个焦点的标题：2000亩的荒山怎样管理?他使用了从前的方法，采取和果农互利的办法。他给每棵树都定了尺度，产量上他定个数，说收多少果子就收多少，由于太多会影响果子的质量。如许一来，果农一见到差点儿的果子就自动摘掉，从不以次充好。他订定了鼓励机制：一个农民只要任务完成，就能领上4000块钱，年末奖金2000多块，一个农民一年能领到一万多块钱，一户三个人，就能收入三四万块钱，比到外貌打工挣钱还多。他管理烟厂时，想到烟厂上班的人挤破头，如今管理果园，想到果园干活的人也挤破头。这个已经80岁的老人，把跌倒当成了爬起，面对人生的波涛，他流过泪，但又一次点燃盼望之火，用心过日子，将日子过得红红火火，让附近的人幸福快乐。他就是红塔团体前掌门人褚时健。他把一个很小型的玉溪烟厂，办成了可以和入口洋烟抗衡，每年创造200亿税收的大型团体。王石感慨地说，我得知他保外就医后，就专程到云南山区拜望他。他居然承包了2000亩山地种橙子，橙子挂果要6年，他其时已经是75岁的老人了，你想像一下，一个75岁的老人，戴着一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴高采烈地跟我批评橙子挂果是什么情形。2000亩橙园和本地的村寨联合起来，带有扶贫的性子;而且用沼气作肥料，环保且原生态。他的那种淡定，让他作为企业家的气质和胸怀呼之欲出。我其时就想，如果我在他谁人年龄碰到妨害，我肯定不会像他那样，而是在一个岛上，阔别都会，离群独居。王石的感慨，褚时健并没有听到。他在红塔团体时带的三个徒弟，如今已是红河烟厂、曲靖烟厂、云南中烟团体的掌门人，但这统统与他无关，对他来说，他在曾经的光辉中跌倒，但在跌倒后又一次创造神话，这就富足了。我们都曾失败过，是屁滚尿流还是再次站起，褚时健这个最富争议的人物，给了我们一个答案。 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-14 00:10:41