金色梦中,欲望潮声汹涌。2 D5 j! j: O! N6 b. n. M
' c5 A* y* g/ u7 _- [' j- J
01
8 u0 k7 ]+ a$ d% R80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。( `: V& N* ? s$ |/ V- U
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
: }. J' ~) W6 w9 ]1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
0 F) X$ V0 {- H( a2 g1 m7 H1 o她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。3 O! ]9 f' L" A/ \
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
1 {2 U; H: ~8 n梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
' `* I0 Y9 p& q" U/ ~无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。0 R W$ {" h3 z, s1 }" \3 w7 R4 z4 U1 l
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
* q0 T$ k- ?. U- B! L从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。 ^! [4 z' F# ^; T8 D' z
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
! a+ X4 u- t- Q) a* b) V经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。9 o- [/ ]& w6 T5 z& l t9 w
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。7 d4 ?2 @6 S) H7 \! |" L
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。2 o. a6 I2 l1 B6 l8 P" S8 n
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
/ \$ M3 p1 w$ f2 b6 o5 t有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
0 L# V) F2 ^( K. _- m/ E6 V比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。7 u9 B! y* ?4 p" T) M
金色之梦仿佛悠长无期。# w4 l9 w! X/ h, _
几年间,日本经济已仅次美国。
9 o0 f5 a6 A: J: v S, n戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
! V0 S* F; X" A* i+ A10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
9 i4 {3 h7 J) U# J7 {那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
) Q4 K' U' r# v2 t/ d过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
1 C9 f! Q5 Y4 e6 _, t1 s1 H全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
/ R6 c8 @' F8 b! \' h* `7 ^, d1 Y乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
( f5 g8 r2 \2 }/ L" P! ]1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
2 S' Q% W: X$ W& [“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” 0 ~; M- Z8 l& e. |) x3 D3 B" c
其时,总著名车接女孩。
" g6 V F; I% E; [ L1 [' s* a* K7 ~想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。6 ]& s; x, ^0 R4 h. A/ P. c
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
/ `. c# V2 g. d& `6 t9 F3 g4 s银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
7 S6 [; J, r) o7 a日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。; j1 q t. k4 s: |. l! F% ]
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
+ y. K& B. B F" b在风暴到来前,欲望已经决堤了。+ f/ ?6 }3 ?& c* T7 H: F% C
i2 R; y: d: w1 q
02& U( y0 n5 B5 Q# K) s$ M' O
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
) K: v" @# v! q7 R巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。, Z# d, c4 a5 i c% j2 B' Y
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。' R2 R6 t9 U1 k: N# w4 S
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
' Y) ]) Z3 `+ k* \) {“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。: ^: K8 W) o p$ M l. Q
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。
$ q" \% a* H; @" F! s7 o尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。0 D2 v; g( ~8 v- P( Y1 R
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。/ ^6 A* O8 \/ }& a* a. U* n
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。 B- Z& f0 k( L8 H7 r7 w/ h
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。# `; V" x0 {! e
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。
- r# \+ W% ]) N0 T+ W: H繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。6 d' u1 R5 s' ?# v P c
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。! w y! k. x/ Q
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
: q7 f- I2 ]9 T5 z" Z Z小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。1 X Z" Q4 {* J. V8 M
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。( p2 H& v' v6 Y6 e6 v
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
! V6 K' p" q/ p' }% C4 n8 G有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
* m( [& v/ ~3 f2 D- {/ S小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
8 `, I: Q8 A; ^* }村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。$ |* I& b3 @: H A# O- Z
8 [4 S6 O9 w" k$ }- I M
034 f6 _3 ?3 ?/ l3 K8 j6 z3 D' Z
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。+ P* H- r2 X0 x! {2 h5 h. N
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
2 E0 g# |+ W5 o( H婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
# Z. u: [3 B7 h4 b6 t. ?8 l90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。$ W: P# k6 B' A) y: i
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
. O$ n9 {5 \1 C1 FIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。! A7 E! m% g0 i" T3 N. M& r) r
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
% q" J& [; v" w& Z0 S1 ~2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。: v5 ~7 l6 K0 a0 f/ _3 h
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。0 v" Y& z8 [0 i* a% E) E8 G
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
/ R& Y5 |) `, C6 e( D/ x1 A& o多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。# s2 b: M. B! c! x' X$ E
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
) o; a7 W! `% L" m7 H' V+ J日本消耗往事如今正映射着中国。
5 c8 v' R$ k3 D' y" [已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。
% n" d0 i( k" v人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
* B* r7 A. b1 @% I几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。: C8 M8 h) U0 c- g8 \# ?9 M
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。
+ Q- ~ R6 q3 b7 m茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
1 W# ]1 z' v9 K. _5 o白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。/ s$ s6 s' V* f
八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
- g0 N* E1 E: k" ]$ Y3 |4 C一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。+ [( B- U. Y* e# u& U2 v; H: |5 k
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。' R9 n, X! M5 B1 f: D
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
9 E3 g& O5 h4 Z- Y2 l更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。) @0 S. y, L3 B. N) ~- Q$ h) j% h
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。2 J2 t- |% e5 k
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。 B' s( }" u6 y# O: Z9 c7 I9 v3 W
我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。# V+ }0 L7 i2 `# }0 ]! h
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。
9 \$ a5 @( E/ q7 o% }' h愿金色之梦永不再来。 |