金色梦中,欲望潮声汹涌。
* y8 m, m( H( A& `/ O
1 I7 E/ \' D- k; h2 B! a! h) W5 D01$ M! Y& b" g0 B3 a$ h% U; m4 F9 ?/ ~
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
K; N) ^+ w1 |7 _3 G局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
, g: w! P. t- u/ I1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
6 t8 h$ @0 Z& \1 [% @& ?3 \她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。1 z; L0 w7 K! i# m$ E
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。, I N& U+ x: x* g3 n
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。. Y8 l$ p- W, O3 `
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
: `: I! P% w' }" O8 P ~" P% Z8 F没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。& E! `+ U' a% y2 T' V6 M
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
# v$ d0 B8 K0 V$ n6 v( K1 N- G3 H日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。( S* D/ V1 `: u* }" _" H5 p
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。6 m9 g0 x! f% e- P( |4 r
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。' {& S& G4 s3 m' o* Z
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。: ~: D" m+ @% O+ H( Y
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
5 \- u: J% r; H& W. q" k. j有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
5 m4 Z% g3 ]* d \ r, |; k比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。/ R/ i5 ~) _3 J8 @; P' W
金色之梦仿佛悠长无期。
+ p) k: ^& T+ j- s( v几年间,日本经济已仅次美国。
: v- ^) I$ {. C4 t戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
+ k; Q- k$ F8 B7 S10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
' s6 s/ ?( Z9 A那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。) O, X! ^6 f$ v
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
9 s. U3 T4 w3 L8 M全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
: b7 D M3 q9 p6 F& w, [7 X3 u乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。
' m" P" h: P2 s7 b2 C. q! s2 W: p1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。0 t6 ~1 l6 M* k3 n2 |
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” ' q7 p2 j" C6 x. R
其时,总著名车接女孩。8 [+ h7 L1 M: V; y1 s, a- \
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。' H7 b8 q# g( n! `+ @9 Q
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。& D% ~4 X+ p7 c. F4 w! A
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
6 D I3 ?) {' F1 S& y日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。" _8 s7 ^' P$ L' \ o0 O( G* H3 K; L
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
% A$ A, N# q" L7 r在风暴到来前,欲望已经决堤了。
) d+ T* S+ z: I Z S1 E- e l& q, ]( Q
02$ r# V0 M; U1 w% i
风暴过境后,心田的欲望也干涸了。- z9 f7 T5 J y. W! c# N) c
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
8 W% {4 |! Y2 C5 R9 r没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。6 k) n! I9 f ^3 K) z4 w
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。( q( K! f: F5 P& L, c
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。) T/ v9 [$ c8 t9 }4 w* r
泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。$ c8 |+ P6 k; w2 F: u7 T6 v0 v3 }
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。
0 P( b6 J1 p- G" S6 D一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。+ Z# @4 @2 E: k
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。9 }) n) V6 W4 E! @+ v; a; y
几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。0 Z0 t% B) n+ F/ ~$ y9 o5 g/ I
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。# g5 Z# i8 t1 R$ G$ K
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
7 m8 T, V4 \4 h一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
~& ]" B8 @7 W' s8 l& X- H* N以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
! G+ v! @: F6 W9 l1 J! e小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
4 i& E7 Q2 l; L7 Z8 t2 I% h一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。7 Q: y. s4 j* V+ E: a( y4 }
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。 v, {6 q- @0 m8 E8 w: V
有些日子,烧着烧着就化成灰烬。. U+ V( ?/ _. I Y" g, L4 C
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。
0 i( I6 L4 X# \7 m. D% q村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
9 O9 F. w9 Q* H" e# L! D( h+ p% [( {, W1 y7 | n6 h/ t
03! k/ y6 H! M) f4 i% m
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。 c b6 f3 G$ m) B/ w2 J
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。8 l. ^6 ], O* B; Q+ Q
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。) g! |$ {+ ^" `. H8 A
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。3 m7 H5 p( G7 K$ S2 d( w
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
3 s# t7 X M9 i( w5 GIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
4 c# U* Q9 D6 D) f/ D天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。, @9 |! p9 s+ [0 k
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。 `% U3 B* C; e' ]
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
# [+ @9 k2 U# V# w3 u1 e9 `当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
* r! C. Q0 L1 ^多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
! Q L; @$ g+ [) s日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。; W+ `: [* L* G# D9 j) u
日本消耗往事如今正映射着中国。
$ i3 b; }% l ~! \6 K O% _+ Y已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。 Q% L9 g: {, Q, {0 j7 ?
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。1 Q, X. O1 P: J0 c5 D$ h: K# H! W
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。! ?* l* [+ Z4 _2 R* ?* T
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。! t* ^/ r9 |( z" a2 P6 o" T
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。' I: t, M$ f7 \2 b2 M V
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
. \' J9 y( Q5 Y$ g八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
/ f; a. G" C# D0 }一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。/ S" f/ Y8 e7 S% T
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
+ F: y4 q& V" f' @4 k9 p十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
% H. N1 n# ^% e+ j* @ }3 d更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
( h) w7 f( U% D( z( J和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。: t) u) L, Q5 k5 z, T: J( R
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
% ]8 |8 L5 } M: y7 n& |0 Y3 S a我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。# j: ]7 r2 N) F. t4 V/ P: G w
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。5 _- ~: q8 x. D$ C4 d6 Y( Z7 A
愿金色之梦永不再来。 |