金色梦中,欲望潮声汹涌。
: X# F5 W$ I' d6 g; Q, q; M; \& V0 O6 f- ?. D% ]
010 p5 y& V, T2 b' F `( l
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
0 u$ A7 f+ e% Y' F/ i- r* n6 R局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
* E5 g6 x. ^% i9 m1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
3 X! O- e2 h4 l* J/ v$ ~1 J她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。! G( b( ~4 z4 ?5 y' o
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。
! i# T9 h3 H* H C9 t梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
) D$ T/ J7 `/ n( t无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
/ I& L. j4 U, {( F, `- D没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。; I) W+ I) `# P3 \) L+ L
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
- y1 l$ I5 l3 Y) B7 m7 Q I1 @日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。# [3 g! B0 i2 e
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。1 c& @4 l6 {2 c' _+ e9 U# @8 e0 q
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。# a+ N- C" n6 ]' Y/ \
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。
3 J+ |; V, z# w3 r# \- _全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
& N6 [" m8 m' ]4 |( B3 i有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。
, U2 m! P: N( l+ Y4 \/ ? f比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。8 z6 m+ s- c; `. k
金色之梦仿佛悠长无期。
" e3 G$ G9 q' P8 j& O, P几年间,日本经济已仅次美国。
9 p) m# o" S8 i8 I: s# ~戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
; z8 t6 c; `9 g3 d( U- |/ L10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。- X1 {/ Y3 @( D
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。
C8 A& {) c$ G* C; K% k过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
: m8 i: a) [4 Y* a6 R全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。: |- P0 k/ c. W+ f0 `' S8 a# B3 B
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。+ P2 X/ F& g+ s* n# m6 F& ~
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。; u/ H& ~- @" Y" r
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” " @$ b: V( k/ `/ Q# d0 } \3 z
其时,总著名车接女孩。
, A, |# x" f: u. v. ]想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。# F7 f2 q- O6 b' E, s7 |9 e8 i
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。; ]$ v$ W' I9 ]# a$ z
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
9 F" _! z5 m5 x0 q$ x. v* t日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
- i3 g0 U1 d3 o" [( y, u% y表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
' s6 m% x. o6 [ U在风暴到来前,欲望已经决堤了。
. C& c( Y! q8 W# e- p! |/ T* M; x/ u+ D5 |9 C3 P9 U: a
02
) |( o$ D) {1 {( H- |% j6 W4 s4 w风暴过境后,心田的欲望也干涸了。/ u( G( t& D! d8 [' M& H5 h
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。
( z" p, P) U- P没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。
' j! k3 g; Y5 K4 c+ @; p残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
3 v0 @3 u) x0 f* R“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
3 q7 v' w- i" N, V: |! K泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。$ ^+ e4 p" H. y/ Y" {/ \
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。3 s3 z# c) Q: X8 M- P1 @1 [' X
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。9 w+ X$ x p0 ]3 U7 u; m
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
( g; {1 |: Q+ y! k/ l几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。0 N6 A% ?* U- R5 Z9 v" i0 k0 S2 O# R
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。- ?/ {( I* g* A
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
2 f2 A$ d" J7 l9 e一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。8 T0 G/ a% q2 h/ C
以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。
. [0 C! j' n$ O' V小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。* \. i8 o8 S5 H0 f- J$ z2 e3 ^
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。6 S+ B8 f+ o# u4 {: t, P( E C
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
" {. ~9 @. P& d: e2 _: m有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
% ~9 _3 x0 n3 s4 v& Y. T小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。4 V( D/ q, L* ]+ Q
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
" }. r+ G& D( M
: A0 l3 d4 b" h9 t6 i* X" }( O03
( @2 ~5 U" d- B# L# y履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
6 v- ~: J0 n/ A' X, C3 Q出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。
, g2 Z: c6 w3 C; a. e K* h# R6 K5 z婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
! e8 ~* t- S6 R" x5 q) F90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。! l7 s: T0 M# A0 s; x9 ]
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。6 n* X4 [: T% O9 J: D$ {' h2 J
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
/ P* a/ _8 a& h天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。* `! v5 R$ D% j0 P# m0 |
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
* g. E+ g0 v" W0 o, K7 G1 ?* U+ p+ P" w美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
k7 y" c# G8 a M当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
! \- ?" \' o3 j, C: u6 f+ g多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
# o E- ~! N" _% p* k: J% r日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
3 K1 R7 ~" L. X% U3 n" t日本消耗往事如今正映射着中国。
8 C7 A3 [# a0 w, I9 Y8 ~已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。& s4 F8 P% d0 ^( r9 ^ X
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。
: w+ H q) U! A7 X几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
3 c8 h/ K: w6 z) i4 w$ k2 e* \* b这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。3 X4 V& i- V8 C: q
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。8 B5 z, g6 {5 L1 W% a
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
9 N' S0 y& h! d. ^8 f' O/ f5 c$ r6 ?+ j八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。6 K; ~! K% G# J8 x5 v* }, g4 r/ b! K
一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。8 p8 H H$ {1 g
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。0 d+ a9 w9 \ r. b+ z% M
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
, b" z1 P( r( ]. _; y$ y更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。3 l+ y2 t- L, G9 Q( ?# X9 ^' [
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。: T4 f! c; A$ ]: r& O: b
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
6 I( ]- J6 Z4 V% Y2 V" P我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。, b) t* ]% y$ O/ r1 \7 G
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。
/ u1 v/ t2 l& f$ V' ?" {愿金色之梦永不再来。 |