金色梦中,欲望潮声汹涌。& a$ p3 W; n. T
% h( i7 ~! @$ p+ L- ?
017 j( H9 U" d2 S5 c! ^
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
5 N: m- S4 }8 E, R: m' e% r- l T局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
7 r0 }: K2 m8 p5 V9 \- k1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
, _ U! t; q( s她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。2 G: G! |9 B+ u- _" M! Y Y
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。2 i7 }7 @6 [4 Z; W9 i% r4 Y$ F
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
' i9 X/ r7 y9 z$ g* s+ ?无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。7 J3 G2 I& J* T& O5 x y/ ^, u0 M
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。( q+ h Z# v/ Y' y# K
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。; ], r% R: \& I" u2 f
日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。( S F3 @, ^) S: F
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。
9 q/ [) O. c1 k! C8 A7 P; @6 f! ~渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。0 r' y8 j7 c# m/ b- k$ c$ P
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。/ V/ ]% L4 a2 u4 P
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
" I! g" a; V) r+ @; Y0 f有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。! z1 Y! P* F |% l
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
H Z% Z' J$ G- s; J/ I. J金色之梦仿佛悠长无期。
* T; B8 e! U' F! O, j9 p6 E9 P几年间,日本经济已仅次美国。" |5 X0 s( M: @1 z5 |9 o1 f' B
戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
$ L) U) h% H' `* ?% m$ u; s: W10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。
0 {! E3 z4 T9 z: q2 |* H' o' Z那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。- q# z) }4 m b$ U4 J
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。
9 R0 U P+ R/ J! {4 z全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
* p. c) R8 K) Z3 y5 B乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。0 B% l B5 w: [2 ~9 C8 k6 o+ b0 ^
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。$ D; ~0 T1 n* |& Z0 j
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” + g& T/ i5 V; `& b. e- f
其时,总著名车接女孩。# O$ r4 B2 b7 ~. M0 S+ Y3 o
想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。- [4 v: a9 J* N' i: {
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。& ~; y U0 `2 E4 w2 A
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
/ r* T3 F+ g0 g0 ~% D' ~/ F日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
8 i! S; @! S* o2 \/ p表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
5 l3 Q. h5 Y- y$ D0 z: \在风暴到来前,欲望已经决堤了。
: o% c5 K S7 I+ P+ ~* c' k( X1 h3 C8 x* b7 b% Q ~; k+ J9 R
02
+ m( g/ E# Q/ G( P风暴过境后,心田的欲望也干涸了。
5 @5 W5 o, E4 J& ]; x7 h" {# r/ n7 q巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。( H1 O3 Z: v& n( r8 [9 [: x
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。4 r$ Y# u `3 h% B
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。& }' i+ I# N& W8 p
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
" q4 S; W3 d: g* u& r m6 A泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。9 x/ n& \2 t4 h
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。. r( ?/ {) x6 E( T, C4 [
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
: Y! y" G: a7 {: c0 t6 `! T结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
: K* l- C% Q; b& ^1 o/ X: V几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。* `% b9 Z. N& ^( X. r
柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。: k6 s8 q! u: t7 i
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。! e2 u% b/ a& O9 C, a7 Q4 k" B' ]
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
+ W* X* w- `+ P以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。+ W9 V* W3 R' D$ `
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。$ L) z4 _" I. e) E7 A6 y L) W. n
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。- Y- w' R' ?, v4 Q
丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。
' U! j- y0 {$ f2 x0 B# q$ ?有些日子,烧着烧着就化成灰烬。
# Z: ?' y5 r' q6 q1 b9 V1 B! F7 _小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。8 B/ U/ i w+ T) U3 r
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
6 E/ h' l! w1 @1 w0 o8 R' u- U0 Z
1 J( m' Q( q/ Y' i1 A+ o03
7 Q b# ?+ T$ B9 @履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。$ |1 s8 |' M4 A. C$ y* }" }
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。$ b6 t' ~0 t" k C6 a# y% D6 o9 a
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。
0 c1 t, ]) _ s0 S6 P. r4 e1 I90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。
9 P+ ]5 k$ V# |9 f% w$ q+ O* n. Z1 h, `2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。, g. K% v5 v* g9 U$ E4 `1 z& K
IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。6 z+ M1 {6 G% Z5 E* j7 W5 n; _; {
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。3 L0 u5 q% w! ^# z0 Y* p1 K3 `! Z
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
3 e8 N3 J$ }* i+ w2 } l美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。0 ^; Q! n" {( L x) f# d
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
4 W Q% {4 K. B' ~" |2 }) @多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。! K3 U! J9 f1 M. w
日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
) s+ g A6 ? P0 H日本消耗往事如今正映射着中国。
2 s* ]$ d) B. Q' z [/ q, e# f已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。; I9 B. u( i5 M, `: n# ]6 m" j
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。( |: a7 g! Z; P: k$ A" U
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。 y3 l4 D* i. X% t
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。3 ^/ z$ D$ h7 T2 ~
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。3 Y8 l. [ C- C8 O: q8 L
白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
/ [# ?, T! d4 z' }- Q: z8 y八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
5 R# S8 P7 A6 {& ~- \6 s一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。% }6 Z5 k7 v1 O; g, M* t: L/ {
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
) K2 x0 n" e, |" s1 ]十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。. r6 \/ s# i: H/ w2 x0 G# c
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。) y. h4 p' f0 B# u+ X
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。 M- O1 F) G& W: x& [
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
% d2 ^& y0 k c/ O& s, Q0 ?我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。' D% D' C3 z+ r# h
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。* w) G. d! G7 Q' J" u
愿金色之梦永不再来。 |