2002年10月，牛汉送我《歌德谈话录》（人民文学出版社，1978年）。
: @$ C7 I3 m9 k% E5 i$ L
& g" u5 _* @0 `. ^. V) X4 t, o 2004年6月，他送我海明威的《伊甸园》与《我的哥哥海明威》；以及写梵高的传记《渴望生活》。
* t V0 n% C6 l4 _. }7 V+ T5 I$ ?
: x7 Z' E: v L1 b a) P/ i! L$ ? 1 i4 Q- t6 {+ n5 m. N8 C& J
# Y5 O! \+ m4 W# f! |& } 2004年7月12日，他赠我在德国机场购买的梵高画册。 $ @8 T, e6 a7 e Q5 P
. h7 a9 F+ o( R' |2 ]4 {$ G4 q) C7 o
我们谈起歌德、海明威与梵高。
7 I0 _3 v# M1 a& X' R
: T! I0 u) O! O8 ^& l 他说：“歌德，我敬重他；我把海明威、梵高当兄长。[url=[第一私募论坛]http://www.simu001.cn]jk100f***/baidianfengzixun/baidianfengjiankang/m/1286.html]长期食用烧烤鸡骨架儿童多为过度肥胖儿]”
# ]4 c, z4 D# y* M) @6 [0 B) W; k$ F( a
我说：“那我们平级了。我认梵高当兄弟，你又把他当兄弟。”
8 ^2 t# L. g! Z1 d- U0 G
2 ?9 i4 ?% Z) ~ “那就是。咱们同辈人。” 8 {$ Z# y4 s% T7 W3 {) A
4 s3 t/ s' I) l* N" Y m7 Q& e t" g
我大笑，说：“怎么又变成同辈的了？”
! V- `/ ]0 G9 G# e4 f- k
T9 \) k; E4 l6 } P" _* ]3 }7 z' E 他说：“本来就是，什么同辈不同辈？我对世俗这个同辈呀没有概念。我简单些。这个人很老了，我敬重他，叫他哥。”
, ^" s' H2 V! |3 M" d# `' ?" u4 X6 D) c8 C3 @! t
; B- f7 P7 D. O; e+ A8 s0 C0 d, N4 G6 m5 z. y1 I
2000年7月17日，孙晓娅采访中，牛汉谈到：“我把梵高当作诗人看待，从他的画到信我都看，他对我的诗歌创作有影响。从他身上我吸收很多东西，他给我力量，使我活得更丰富健壮。现在我为什么这么健壮？我看了许多世界名著，世界伟大的历史家、诗人、作家，他们都给予我力量，我的健康跟他们供给的营养分不开，这是精神上的成长。我说自称五十而立或七十而立，是指我真正成为一个新人。” % g1 h9 @6 j( q& e; g! X
8 M$ k0 @5 ~" ~
. `1 q6 w( v4 Q$ Z$ x' o8 ]$ W( M+ Q- b9 W& @' h1 L
牛汉说他自己“情境诗”的提法与歌德相关。 8 G4 y* c$ v. m9 z) X
! U* _2 o+ ?0 ]9 M. R3 J' T
关于歌德，我也是敬重的，但不想多谈。
6 w. [6 r* [; k5 x& ^7 G+ R6 A: a5 D. u$ |2 r
& j! y5 q8 s8 t; y4 m" T6 F
. t1 b2 Q s- E+ t5 ~. C 关于海明威，牛汉写过《冰山的风度》。 7 ^4 R7 k! F) N+ Y! {& G' O! H. w
8 `% ?6 Z+ f+ \8 s7 V- g0 H4 z* l
牛汉是硬汉。海明威是硬汉。牛汉喜欢的诗人北岛也是硬汉。
" C/ g0 W, k N
; [6 i; x% E5 I 海明威喜欢“与死者相比”。他认为自己已超过屠格涅夫、莫泊桑、詹姆斯，跟福楼拜、司汤达、陀斯妥也夫斯基差不离儿。不过，他也不算没有自知之明，知道还“打不过”莎士比亚和托尔斯泰。但他说，自己假如有托尔斯泰那样长寿，说不定可以跟他打打看。然而，海明威知道自己闯过了高峰，再也写不出超过《老人与海》的作品了，他放弃了与托尔斯泰较量的宏愿，开。 + J; l8 s* `) a* N% {( ^
! K) f8 ^: L6 U, i+ V
我乐于猜想把海明威当兄长的牛汉，[url=[第一私募论坛]http://www.simu001.cn]jk100f***/baidianfengzixun/texiaoliaoxiao/jianduanshebei/m/6840.html]北京市丰台区做###病因检测哪家医院最好]继续着海明威的硬汉精神，不仅要把“硬汉精神”进行到底，并作出相应的修正。他意识到别人有别人的高度，他不与别人比。他说：
) K4 V ]7 x: Z4 _0 m" X) r1 F+ q. l. l4 U8 @4 N5 ]+ a
“我不同。高峰，可以不断地找，不断地超越，有这个感觉，超越自己。超越别人，我不干。别人有别人的高度。但是，我觉得，超越最好不是一个高度。高度在最前面，我望见了，我在向它奔走。”
9 w, m1 a7 | R8 {" f) l" y$ |: l" X4 K# L
6 k5 X. k$ A" u2 M
2 v O7 h" g0 U. O8 n/ F4 S$ h8 R 牛汉很爱梵高。他写了四首诗感悟梵高。他的文章中、谈吐中也常提及梵高。他说过他自己有点像梵高，有时也会说我有点像梵高。梵高在他心中很是亲切，又神圣不可侵犯。 3 E! x: V8 }2 o% @) m
: e9 W5 p3 [- ]; d& \4 x& Z4 Z
一天，我说：“……梵高的画，从线条、色彩来说，并不最好的，有超越他的。” ( d& m: K9 X q# |* z$ ^% ]
* A; p# m4 v% T 我未说完，他便急了，说：“不是，不是。‘最好’这个词用得不好。一块儿就是最好的，谁都不会。” ; s5 ]6 z, r& c% A$ N; b! I
0 O8 B$ F$ [6 y. \3 h$ D
我赶忙补充道：“从单方面来说，从线条，色彩，各种各样，有人能超越他。但是梵高的作品是原创，别人不能模仿。梵高的精神状况，处于半疯狂状态，他的心灵感觉，别人根本无法模仿，模仿不了。比如讲，幸福的感觉，宁静的感觉，这些能模仿。梵高的境界，只有他能创造，别人不行。”
/ {9 G5 E# Z! d$ j7 v6 N0 h
) M2 K" q* ~7 U7 O “对，”他说。
$ H4 m# t7 {7 ~, }- i: K V
) L8 p0 ~6 b( N1 p( p 我有过这样的思绪：人类中的性灵者，很难抗拒精神的诱惑。追求精神之路充满荆棘。“思维的道路充满险境（海上语）”。精神困扰是可以吞人的陷阱。精神病是追求精神者需要面对的最常见的疾病，甚至成为一部份人最后的归宿。越是有独立见解而尚未真正形成思想体系的患者，越是受困于最狭窄的危险口——牛角之尖，越有可能亡命于黎明前的最黑暗。踏上精神之路而从未患病的人，不是有福便是聪明。患病后能够克制住或自己解脱的人，最终不是成为勇士，便是成为智者——对于诗人而言，前者拥有诗性精神，后者拥有诗性思维。诗性思维可以穿透哲学，或者说，哲学来源于诗性思维。所谓智慧，是以诗性思维逆方向阐释人生，从而获得从逆境中解脱。
8 q( J4 n( E! g* I) f4 m
& y. T5 X4 ~5 i7 o6 B4 m* f9 [- W 梵高死于精神病。牛汉也有精神病态。我以为他不仅有梦游症，还有过狂燥症，深度抑郁症。牛汉喜欢说他的诗是“生成”，每一首诗都燃烧尽自己。我以为，他完成一首诗，相当于以自我的精神从深度抑郁状态中成功突围一次，从而缓解病情。至少有二十年时间，他常常感觉到“新生”，而他从未真正获得过新生。他真实地感觉到“新生”的时候，其实是病态缓解或被克制的时候。
& g) f8 @3 G& {' D0 |5 ^4 T! _
$ h- P$ s v3 Y0 n! j3 }5 p
6 X6 e1 v# K6 |6 ]% B, L0 @. F8 ~6 P& P* z' r* V
人们在谈及梵高的时候，爱说梵高的神经质使他不可模仿。我也曾有同感。后来我认识到，“梵高的艺术高度与他爱的高度密切有关。他高度感性，激情澎湃，张扬人性，他在作品中倾注入来自他血液内部与描绘对象本身最本质最强盛的生命热情。无可否认，梵高的艺术以其苍劲旋卷的线条与明亮跳跃的色彩呈现人与事物内在最强烈最感人的生命热情——激情燃烧之状态。梵高的绘画令人激烈震荡。我以为，是爱，强大的爱，深度的爱，触动心灵的爱，使梵高难以模仿。爱是最广泛而又最具个性的生命体验。” 7 v+ Q R- m/ q& z% C
( i# J- o: p1 a; e' p2 v. W; ?# P 这段话，是读完牛汉送我的《渴望生活》后所写。老实说，我时常模糊，分辩力差，只能依靠神觉进入思维。我会依靠对牛汉的理解去理解梵高，也会依靠对梵高的理解来理解牛汉。上面这段话，用于说牛汉的诗也差不多，我写作时已感觉。 ( I' `! T3 k$ F v' Q" }
5 r4 Y5 v6 E: R7 [: R- d 我愿意说：牛汉继续着梵高的生命，但他也做出修正：他不断地在自抑中产生意志，产生精神，拥有生命的精气。 ' J: \5 t8 M1 R
: b' s5 E1 V! a$ O) w% M) ?, z9 [
除了他，谁可以这样骄傲地说：“别看我快80岁了，但我依然有劲，诗人像我这么有劲的不多。我这辈子都有劲，我的诗也有肌肉感，诗要有语感，要有凝聚力，有爆发点和生命的力度，诗就是生命异化而成的，与生命是一致的，一回事。”（孙晓娅《牛汉访谈录》2000年7月17日）
6 Y8 Y+ l s8 z7 b, ]1 v3 t' w# H
' S! }: g2 A* @
0 D7 R8 _9 D+ z% Z- ?5 ?7 W* o, Y+ Y" R* w- ^( m
牛汉热爱理想主义与浪漫主义诗人[url=[第一私募论坛]http://www.simu001.cn]jk100f***/baidianfengzixun/texiaoliaoxiao/yaowuzhiliao/m/8453.html]关于###找哪个专业的医院治疗有保障？]莱蒙托夫。他也作了修正：走向现实，但并不放弃理想与诗性的浪漫。
' `5 y) l" v( }. M! u+ e
) ?: w: T8 \1 |. p9 `) t
% E" B, E) E+ b7 }/ J0 e1 v) [4 X& K/ P$ O4 L/ N
牛汉精神之所以强大，与注重精神融合而博大相关。 4 a( E6 g0 b& I+ s. `
4 z) t+ j. }6 M N3 E 牛汉从很[url=[第一私募论坛]http://www.simu001.cn]jk100f***/baidianfengzixun/baidianfengazhiliao/m/4771.html]北京对于遗传###的治疗什么方法最好]多伟大的诗人、文学家、思想家、艺术家身上，学习他们的品格与精神，并高度意识到独创性。牛汉不应用（模仿）他们的技巧方法，但发扬他 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2015-11-10 01:32:58