一双原价1299元的球鞋,被炒到了12000元。一些热门球鞋的成交金额,已经达到了数亿元。“炒鞋”一时成为人们茶前饭后的高频词。/ j8 |# C5 I9 G* k! b( y
00后正式登上历史舞台,成为这场炒鞋风暴里,一股不可忽视的力量。炒鞋、开直播、做公号,成为00后大学生三大赚钱法宝。就连90后的币圈大佬,80后的炒股达人,70后的炒房大叔,也纷纷叫嚣着,要进军炒鞋市场分一杯羹。" T( W k6 O4 i1 y# j2 [8 `
欢迎来到“炒炒炒”时代。
) r' S* c3 I8 v) @5 { 过去20年,中国社会经历了四次大范围的“炒富”狂欢。2001年,温州炒房团高调进军楼市,带动了第一波炒房大军;2007年,中国A股迎来最大牛市,掀起全民炒股潮;2017年,比特币价格突破1万元,炒币运动风起云涌;2019年,球鞋交易市场火爆,炒鞋文化兴起。# ?6 Y1 M% ]" S1 E5 e- R9 U
炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种看似截然不同、实则一脉相承的金钱游戏,勾勒起这个“炒炒炒”时代的轮廓。因此,有人调侃道:“70后炒房,80后炒股,90后炒币,00后炒鞋”。总之,万物皆可炒。! \1 m& k9 g+ z( C" V
有人炒出了一夜暴富,有人炒出了阶层跃迁。一个通用的剧本是:草根人士投身炒客大军,大行情中低买高卖套现离场,从此财富自由走上人生巅峰。但与此同时,也有人炒尽了亿万钱财,炒了个身陷囹圄。. ~+ ^2 U0 y$ Z9 I5 _% Q
时代在进步,技术在升级,炒客们的手法也在与时俱进,让人眼花缭乱。但当繁华退场,我们会发现,一切还是熟悉的配方,熟悉的味道。& s, m" P/ K3 h0 N
一个绕不开的疑问是:从炒房一直到炒鞋,我们究竟是在炒什么?
: Y+ ~' f+ ]5 j# {+ ` 01
& r6 T. }5 c& L4 y0 s$ ` 第一炒:炒房兴起: z& G' j) i+ U* t$ {9 `! @6 T
2001年8月18日,一个150多人组成的神秘组织,包下三节火车厢,从温州高调开往上海,三天耗费5000多万元现金,扫下100多套房产。0 ~, f7 C* X3 g
这个组织本来叫“温州看房团”,是在《温州晚报》的组织下,专程到上海来看房。当时上海楼市低迷,为了提振房价,上海出台了“购房退税”政策,鼓励市民入场购房,外地购房者买房就送蓝印户口。
7 K" a: G0 C$ Z; ^ 但上海开发商低估了温州老板的购买力。“看房团”进入上海,摇身一变成了“炒房团”,像买大白菜一样在上海房地产疯狂扫货,上海房价随之上涨。温州炒房团,从此正式登上历史舞台。
1 v8 l3 ?5 _. M* ]5 Q8 X 温州炒房团背后,是暗潮涌动的中国商用房地产市场。9 @: r% R0 Z: T* N% I/ Z1 E# L, @
1998年7月,《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》印发,福利分房开始逐步退出历史舞台,中国商品房市场迎来春天。也是从那时起,一二线城市的房价开始上涨。2003年,国务院关于房改的18号文件将房地产定位成“支柱产业”,房地产市场跑步进入快车道,开启长达近20年的繁荣。
4 \. O5 U+ a" [8 `6 J+ L' B( I3 y- j' Q4 K* g; e$ i
) j9 e# x/ G- l$ [/ S J
温州炒房团的进场时机相当微妙。他们常用的操作手法是:瞄准有涨价潜力的楼盘,呼朋唤友快速集中巨额资金,用类似扫货的方式控制局部流通市场,然后散布房价即将大涨的消息,联合中介一起抬价,最后高位套现。
8 h; e$ P9 M3 v5 W& ^# z0 p' k 如此简单而暴利的赚钱方式,被精明的温州人在全国各地批量复制。业内流传的数据是,全国炒房的温州人约为10万,动用的民间资金约1000亿元。在房价持续上涨的大行情下,他们通过低买高卖赚得盆满钵满。% j4 g, W2 A) U `
一夜暴富的故事开始在民间流传。一个典型的例子是:2016年,福建漳州在温州炒房团的操控下,9个月楼市均价涨了2倍,个别楼盘超过3倍。10个温州人投出去1.2亿元,净赚约2亿元。, I) U6 `# G, s4 e9 j2 @8 V8 T
温州炒房团的暴富故事,启蒙了中国的炒房市场。一些已经完成资本原始积累的人,开始将巨量资金投入楼市。闻风而来的,还有普通老百姓,他们通过银行加杠杆,甚至以连环抵押的方式大量购房,在房价大涨的行情中大赚一笔。9 w. N/ i+ k3 t4 c; h
在这样的背景下,房子开始脱离最原始的居住属性,成为一个典型的投资标的,成为掘金者炒作的对象。1 ~) v( _- m' e; v$ B
但像职业炒房团这样的群体毕竟占比较小,拥有一定财富实力的普通大众是多数。在北上广深等一线城市,持有数套甚至十几套房产的普通老百姓大有人在。他们玩不了炒房团那样的高深手法,大部分只是通过大量购买,持有坐等升值的方式,赚得投资收益。 x* b, o! V& M! y
对于很多人而言,炒房是知识门槛最低、操作难度最小的投资方式。
: J6 B2 X7 `3 W' V* r, u' Z5 ?2 X 数据显示,自1998年以来,中国商品住宅平均销售价格持续上涨,1998年商品住宅平均销售价格仅1854元/平方米,2006年突破3000元/平方米,2012年突破5000元/平方米,2017年达到7614元/平方米,已经是1998年的4倍。0 N2 i+ ^( \3 e: D; z8 x! R0 v
“只要房价能一直涨,那就有得赚。”一位天津链家地产的卖房中介对燃财经说。在三年前房价最疯狂的那段时间,她一个月最多能成交19单,买房的人来自北京、上海、温州,但“没有几个人买完是自己住的。”她也享受到了房价上涨所带来的红利。1993年出生,做了五年中介,她自己炒出了六套房,开着奔驰带客户看房。
. r v+ L4 Y- ?8 x2 F* Z/ r 在过去20年房价整体上行的背景下,这样的案例不在少数。即使经历了2008年和2014年的短暂波动,也有相当一批人通过炒房实现了财富自由。当然,也有人被房子套牢。一位在北京工作的职场白领,2017年以3万/平米的高价接盘燕郊,如今燕郊房价腰斩,无人问津。“炒房炒的是时机和概率,总会有接盘侠。”他如此感慨。
+ Y0 B' F0 o) A+ P- r& x7 B 如果以年龄段划分,70后无疑是这场炒房盛宴中,最大的既得利益者。对于80后而言,他们的机会,要等到A股历史上第一次大爆发。 _7 |0 Z, I4 w \; n
02 _+ o* k' l" D7 b
第二炒:炒股疯狂% B, L6 ^1 s) Y* p
2007年,中国股民迎来A股历史上第一个牛市。- e; F6 \4 W( h0 C5 \3 l
短短一年多时间,股指从900多点一路拉升至3700多点,沪深两市1500多只股票全线彪红。中国证券登记公司的数据显示,2007年8月1日,沪深两市投资者账户总数突破1.1亿户。股指、开户数、成交量,所有指标都在不断创造纪录。
# f2 L( \7 l9 W- I6 E 在这轮气势如虹的大涨行情下,闭着眼买一只股票都能涨。一夜之间,所有人都开始讨论股票,从大爷大妈,到在校大学生,到街头扫地阿姨,无一不在讨论K线图和分时线。
2 e* p5 J; E' f, A2 x- R 这是中国历史上,股市第一次如此全面而深入地渗透到各阶层的群体。在那之前,炒股还局限在少数“胆大钱多”的人群中,尚未成为全民热潮。“杨百万”这种通过炒股成为百万富翁的故事,还存活在股民日常敬仰的传闻里。但在这一轮大牛市中,就连沉寂数年的“杨百万”,也带着儿子回归股市。! i- f! `/ E) K7 J
参与到这轮A股大牛市的,多了一个新面孔——80后。当时他们在18岁-27岁之间,正处于进入大学和大学毕业的两级。他们也是最早全方位接受互联网熏陶的一代人。互联网的发展,提高了交易的便捷度,大大降低了炒股的门槛。券商营业部门口排着长龙抢购份额的景象一去不复返,炒股阵地早已转移至互联网。以80后为代表的新晋股民,已经开始熟练使用电脑炒股,并通过网络实现了裂变传播。
) X& g4 z* W& }4 q; {& D7 ? 10月16日,股市冲到6124的历史高点后,在基金暂停发行、美国次贷危机和大小非减持等利空影响下,熊市开启,股指一路跌至1664点,顿时哀嚎一片。
% q9 r' V6 j. A9 o 这次大牛市,造成了80后的第一次财富分野。有人在大学刚毕业,就通过炒股,攒到了人生的第一桶金,但也有人被高位套牢,搭上了全部身家,而从这次牛熊转换中解套,则要等到8年后,第二波牛市的到来。
6 R9 Y2 z! V, M+ h; @4 a: u 2015年,A股终于迎来第二轮牛市。
$ c% u" e" o/ }3 G0 M1 | 5月28日,两市成交创下2.42万亿历史天量,股指接连创纪录,攀升至年内最高点。杠杆资金的运用,让牛市进入疯狂期。新股民蜂拥入市,“韭菜”整装待发。' O# F0 P/ o$ m- {% u4 M% ~
暴风科技连拉36个涨停,年累计涨幅达1951%,成为当之无愧的“妖股”。全通教育价格高达467元,市盈率1500倍。股市的疯涨,让股民忘了手中炒的是何种股票,似乎所有人都能成为下一个“杨百万”。6 t0 f& [) R& y5 }
股民们从未觉得,他们距离一夜暴富是如此之近。毕竟在中国的商业史上,仅仅动动手指,就能财富翻倍的机会,并不常见。炒股提供了一条最便捷的财富自由之路,只有你付出足够的本金,就能坐享其成。这种急速膨胀所带来的刺激感,是前所未有的。
0 ^1 {9 ^; ]) E( T3 }+ i- |1991年至今上证指数及成交量走势图 截图 / 东方财富
: w e6 a" K) \( }+ y1 W 然而很快,股市跳水,股灾来临。股民们见证了千股涨停、千股跌停的股市奇观。在这个过程中,无数股民被套牢,财富灰飞烟灭,他们的心态也随之崩塌。据业内人士估算,这次股灾消灭了至少60万个流动资产在150万以上的中产阶级。
0 `7 O6 V8 O& \; p$ E+ f 相比房子这种有形的固定资产,股票是一种没有实物的虚拟资产。房子可以看见,可以触摸,可以居住,但股票只存留在炒股软件的界面里,是一串冰冷的财务数字。实际上,绝大部分的中国股民,对股票缺乏理性认知。通过研究公司基本面、分析财务数据去炒股的人是非主流的,股票背后的公司和管理层,是遥远而模糊的。8 Z# h5 O+ e2 K( c u% F- y
但对于大部分人而言,股票和公司的差别并不重要。通过交易而带来的财富增值,是更实际更接地气的。至于所炒的东西,即便是空气,又有何妨?5 K1 R3 m$ G# F& k+ F
03
6 A# a) f8 a. h( O ?% { V6 S 第三炒:炒币荒诞
) {7 { y i3 U! l5 ` 当年在股市叱咤风云的牛人不曾想到,有一天空气真的可以成为被炒作的对象,比如:空气币。3 i8 J+ _4 r) }
2017年下半年,比特币在国内的报价突破3万元,8年间增长超过500万倍。在过去很长一段时间,比特币被视作廉价的玩具。2009年,1美元可以兑换13000个比特币。500万倍的增长率,不论对于房价,还是股价,都是难以想象的。) V, g2 x5 f8 f4 @& `- }+ p
2012年来比特币价格走势图
w" S& x9 T/ B$ \3 ] 在比特币之后,由19岁的加拿大学生Vitalik Buterin于2014年创立的以太币,成为全球第二大数字货币,市值约为比特币的1/10。这个加拿大学生,摇身一变成为亿万富豪。2 g5 D- D, T; y$ e1 _# |( c
虚拟币的成功,颠覆了人们对财富积累方式的认知,看到了一夜暴富的魔幻版本。0 f2 [! w! l7 ?5 a. ~! ]; I
一批空气币项目出现了。不需要成立公司,不需要接洽投资机构,只需要一个看似无所不能的想法,发起一轮ICO(首次币发行),就能轻松融到千万甚至上亿美金。融完资项目关闭,另立名目再发一轮币,再融一轮资,然后项目解散团队消失。
5 N- ]; u4 X& Z6 B$ f5 K ICO逐渐成为炒客们的新阵地,也成为骗子横行的新舞台。- b, Z4 w z8 C. f; b" n0 s
跟炒房或炒股这种“一个愿打,一个愿挨”的投资行为不同,炒币从一开始就带有浓厚的骗局味道。在所谓的去中心化的区块链世界里,一切都被代码化,炒客也只是一串没有表情的符号。掌握游戏规则的人,利用技术优势,大肆割韭菜。诸如“没弄清楚是什么东西就跟着投资了,赔光了才知道是被骗了”的感叹,是大部分韭菜的真实心态。
6 L' J% i0 j, b1 q8 _3 e 炒币最疯狂的2017年,最大的90后已经27岁。和2007年A股牛市到来时一样,他们是一个新风口出现时,最早掌握底层技术,并熟练利用游戏规则的那群人。0 k' `1 C# K* r, u' z# P* n" t8 S! L
2011年世界上第一台挖矿机诞生时,它的发明者南瓜张还在北航读研究生;2014年以太币诞生时,它的创始人只有19岁;花费3000多万元拍下巴菲特午餐的币圈孙宇晨,被高调宣传时用的最多的标签是90后。
# {" N6 o5 P, m3 u2 ~/ l" @+ Y 这是最早实现财富自由的一批90后。某种程度上,他们完成财富积累的速度,要远远超过70后和80后。2018年1月5日,孙宇晨抛售60亿个波场币,仅一天就套现3亿美金。
- U z5 b3 s$ g$ v9 [; G 但对于大部分进场炒币的人而言,要真正理解比特币的原理,以及背后的区块链技术是困难的。比特币、以太币、波场币,或者任何山寨币,对他们而言并无本质区别。只要能持有增值,快速套现,就具备了所谓的投资价值。
: i* V9 Z- B/ ]2 ]% D 大部分人参与这场史无前例的财富狂欢,是从炒比特币开始。和黄金、房产、股票不同的是,比特币价格的暴涨暴跌,要来得猛烈得多。2013年之前,比特币最高价不足200元。到了2013年4月10日,比特币价格猛涨至1944元。但3个月后,比特币又跌到400元。然而到11月底,比特币又涨了接近19倍,升至7588元。
% B4 v% X4 e9 K7 X. P 在这种急速的涨跌中,有人看到价格突然上涨,想要赶紧出手,但因为忘记了密钥,捶胸顿足错失发家致富机会。" J8 j( B; v( F) o" a2 u
比特币在2017年迎来一轮暴涨,价格从不足2000美元,一路直线拉升至2018年的近1.4万美元,然后就开始一路下跌,2019年最低跌至不足4000美元。
/ I2 n( G' F) ^1 ?0 M6 P; p 这种毫无规律的暴涨暴跌,只是比特币过去几年行情的一个缩影。有人踩对了节点,因此一夜暴富,也有人成为接盘侠,莫名其妙一夜赤贫。但正因此,比特币对炒客而言具有难言的吸引力。正如一位经历沧桑的炒客所言,“花更少的时间,去验证一件事情:你到底是富翁,还是贫民。”! m3 q3 a. x# h. c
049 @' z& y: d" l! {3 |
第四炒:炒鞋火爆6 S/ Y" U. s# d7 {: o
区块链凉凉之后,炒客们沉寂了许久。楼市持续下行,股市一蹶不振,短期暴富的机会越来越少了。直到2019年下半年,炒鞋突然火了。
) j% `) `7 R+ v7 R3 @ P; }1 N 一双发售价格为1299元的限量版球鞋,实际需要支付12000元,这是下半年炒鞋流行后,业内出现的普遍现象。今年3月,一款名为AJ6樱花粉的球鞋,在发售时采用线上“摇号”,有30万人参与。在毒App上,已经出现了“鞋穿不炒”的倡议书,呼吁炒客手下留情。8 l0 E- A1 w( L$ w/ n. b) R" U
这并非一个新物种。炒鞋在线下已经存在多年,在小众的球鞋爱好者圈子里,抢购限量版球鞋,然后转卖给球鞋收藏者,是很多中国留学生曾经做过的“兼职”。但随着一批球鞋交易平台的出现,炒鞋这门生意形成了闭环,也具备了被爆炒的基础。交易平台打破了圈层限制,将这门小众生意,变成了大众游戏。
, S9 w4 d6 E3 S7 H 就像股票市场,球鞋在发售后,出现了一个活跃的二级市场。这个二级市场被业内称为“球鞋券商”或“球鞋交易所”,功能与券商交易平台类似。有平台甚至制作了分时图、K线图、AJ指数、耐克指数和阿迪达斯指数三大“炒鞋”指数。
1 \' j9 x# K3 m+ i
) W1 Z6 y; _( K# F F
某交易网站上的热门鞋型价格走势
9 W6 \6 g6 @7 G某交易网站上的热门鞋型的K线图
0 \4 N+ ?2 N9 Y6 R% ~) `- X7 z 这门生意自成体系,吸引了职业炒家进场,更有“游资”伺机而动。有团队和大户联合“坐庄”,包场“流通盘”,哄抬价格营造气氛,吸引散户高位接盘。在炒房炒股中运用的技巧,被原封不动搬到了炒鞋市场。
/ N1 a+ f- j7 p, m& D6 b( H 相比炒房、炒股、炒币,炒鞋的入场门槛和理解难度要低得多,牵涉的资金量也不可同日而语。这更像是一次因为球鞋触网而带来的小众狂欢,因为技术的运用,让这样一门传统生意,迸发出新的活力。
3 e" D W |% @+ q3 e; w 00后以一种另类的姿态,完成了首次资本教育。最大的00后,如今也已经19岁,而大学生正是炒鞋最活跃的一个群体。业内流传着这样一个网络段子:70后希望80后接盘股市,结果80后跑去炒房了;80后希望90后接盘房子,结果90后跑去炒币了;90后希望00后接盘比特币,结果00后跑去炒鞋了。
7 c+ _2 _$ p2 G1 @ 靠炒鞋实现财富自由,是遥远而虚无缥缈的。对于真正的球鞋爱好者而言,炒的不是鞋,而是背后的文化。 L+ \1 o, B; k& Q0 B5 c
05
1 o+ ]( W5 r8 O2 c 炒炒炒时代:一场游戏一场空' F6 t8 f* G4 X ~2 t$ B5 t! x
炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种现象级的大众运动,近乎完美地勾勒出过去20年,中国炒客们的炒富之路。这就像是一场没有终局的资本游戏,每一局虽然形式不同,却有一些共通之处,比如:& _- }5 A6 \/ k* H
游戏规则很重要。
: a$ l. P; u& a. [, c# r5 O, V0 u 炒股在中国的风行,是基于股市交易制度的完善;炒币成为少数人的超级财富盛宴,是因为区块链技术颠覆了已有的游戏规则。能玩转游戏的,往往是那些巧妙运用游戏规则的人。不论是当年成为传奇的“杨百万”,还是一战成名万骨枯的徐翔,都是参透了游戏规则的受益者,而徐翔式的坠入深渊,也是因为超越了规则的边界。2 N5 k7 _9 s* Y
现实的不对称在于,在中国这样一个急速前行的国度,规则和监管大部分时候要落后于实践的速度。这为制度套利提供了温床,也让这场财富自由之梦,增添了暗灰的色彩。
0 X. m m4 q" T. I' a0 h: d 这是一场大合唱而非独角戏。' y2 J) R5 i& r+ N
任何一场全民游戏,都少不了利益链条上所有关联方的参与。以炒房为例,2017年福建漳州的炒房案例中,“联手坐庄”这种在股市里操纵市场的方法被广泛运用,但炒房团并不惧怕政府的盘查,因为“当时这种四五线城市,地方官员不仅不会干预,反而非常欢迎房价上涨”。炒鞋之所以能成为一场狂欢,是因为以球鞋交易App为代表的配套周边兴起,利益链条形成资本闭环。; @9 }# R) ~3 D5 {
二八定律一直在发挥威力。
2 {- L1 `; q1 R* P r 一赢二平七亏损,这句在股市流传甚广的哲言,同样适用于其他资本游戏。如果没有泡沫,啤酒不会好喝。但大部分人在喝到啤酒之前,先成为了泡沫的一部分。反观历史,从炒房一直到炒鞋,能全身而退者,都是占比极小的一部分人。大部分涌入的玩家最后都成为了韭菜。
2 M/ p6 k+ g* {: W+ G+ F6 M 一场游戏一场空。大部分炒客的人生,是一场掺杂了蜜糖和砒霜的游戏。游戏让人上瘾,让人沉醉,也让人迷离,让人坠落。
1 [" I7 W9 {, `) Q: _6 p* ] 穿越历史的长河,我们会看见,炒客无处不在,游戏持续上演,但赢者寥寥。未来20年,炒客的精彩故事还会继续。在这个“炒炒炒”的时代,一切皆有可能。 |