他把驴卖了。
" z0 y: j8 `7 c q# W2 `1 b r 但是,每天早上,他还是会准时在4点醒来。他和她还是抽烟叶,抽得屋里黑漆漆的。他们还是吵架,说每句话的开头,都要骂句街,只是不动手了,打了半辈子,打够了,也打不动了。
" G3 m7 T. ]" o$ I4 V3 C4 R 他在60岁生日这天早晨4点,没有如时醒来,她发现时,他身体已经凉了,医生说是突发脑溢血。那天一家人本来说好给他过六十大寿,女儿买的大公鸡,已经绑在了自行车后架上,儿子买好了两瓶白酒。7 ?, y% b$ A* d7 g0 s; C
他的身体被放在一张拆下的门板上,笔直僵硬,而那双攥了一辈子的拳头,终于松开了。
% O) |4 _. N( j5 S2 u6 r. t: S$ k 在他的葬礼上,她一滴眼泪都没掉。旁人说她,心肠真硬!但从此以后,她那冠绝一时的骂功全部作废,凌厉的气势荡然无存,她变得沉默寡言,成为一个呆板木讷的老太太。
5 r! ?3 p5 V" U* m1 X% w& `6 k 儿子盖了新房,儿媳不愿和她一起住,她邋遢粗陋,懒得油瓶倒了都不扶,一根接一根地抽烟,每天吃完饭,就去打“老牌”。
( q G5 w$ u$ v( h) A& G( S6 K6 Y/ n+ o 这个讨厌的婆婆,让儿媳对儿子下最后通碟,“你要和她住,我就带孩子回娘家!”他只好在房子不远处给她盖了两间小屋,把她的家当搬过去——几床棉被,两个木头箱子,一个摆着几张黑白照的相框,一张饭桌,一把歪歪扭扭的长櫈。" T; r( X: W! N
这些物件她用了一辈子,从结婚到现在。3 `' y$ j, K: `
儿子的房间里装着空调,孙子的房间里装着电脑,她的房间里,电视还需要竖天线。但是她愿意这么过,她习惯了这种生活,她可以不炒菜,不看电视,不吹电扇空调,每顿饭只吃白水煮面条和腌萝卜,每半个月去巷子口的小卖铺买两条烟,最便宜那种。
8 @4 y- n! z+ J) [& r# M# [5 c1 e 小孩子们都叫她伏奶奶,可是他们不知道这个称呼的来历,只知道她是个很老很老的老太婆,天热的时候就赤裸上身坐在门前的槐树下乘凉。" N$ a+ o3 D7 W3 l1 d( T, |
她瘦而健康,从不生病,夹烟的手指尖熏的焦黄,她有时会笑,但大多时候沉默,她看起来什么都不在乎了,所以什么也不怕,蚊子都绕着她飞。* H6 r) Q! o$ S9 T$ ]- \
她抽着烟,烟雾在眼前升腾。有时,她能在烟雾里看到自己的一生,就像死了那样。烟雾里有一辆驴车,吱吱呀呀,赶车的那个男人,就叫三伏。 |