美国大萧条中产生存指南

显示全部楼层 · 发表于 2019-6-13 20:16:42

“我懂三种技能，会三门语言，

赋闲三个月，只想找一份工作。”

如今，对于新一代美国青年来说，大冷落已经成了汗青名词。

只有八十多岁的爷爷奶奶会偶尔提起，你应该为能吃饱感到高兴，由于在30年代人们总是挨饿。

无论怎样，这场劫难曾经影响了一代人的运气 —— 当一场突如其来的全面瓦解到来，全部规划中的优美将来，都成为了不大概的昨日泡影。

而中产阶层只能在赋闲大潮中，积极维持生存末了的面子和尊严。

一

失去齐备款项，只在一瞬间

大冷落前的美国，是闪耀的20年代，华灯璀璨、纸醉金迷。

1928年，刚上任的胡佛总统斗志昂扬地公布：“征服贫苦不再是遥不可及的理想，把贫苦从这个国家驱逐的日子就在前头”。

克莱斯勒大厦1928年开始动工，发愤成为天下最高大楼，厥后洛克菲勒中心和帝国大厦在大冷落中相继竣工。

城镇生齿数破天荒地凌驾了农村，摩天大楼第一次出现了白领。一战后的工业生产像变戏法一样，把摩托车、浴缸、电冰箱、收音机源源不停地送入千家万户。

整个国家都像打了鸡血一样斲丧。女人们追逐广告模特儿的最新时尚，男士把皮鞋头擦得油光锃亮。汽车广告宣传着新的中产标准 —— 车库里得有两辆车。

每当入夜爵士响起，多数会就像一个富丽的靡靡幻影。各人都把一夜致富的神话挂在嘴边，各人都在等候一个无穷光明的将来。

青年夫君盛行穿皮草炫富，成了常青藤名校弟子的标配。广告说一件要325美元至450美元，放在本日相称于至少4000美元。

直到1929年10月29日，“玄色星期二”如雪崩般到临，股指狂跌40%。

十年大冷落开始了。

刚开始，人们计划用幽默来反抗股市的异动。有笑话说，高盛团体的每一股股票都附赠免费左轮手枪，尚有笑话说，旅店前台会扣问每一位登记者：“是来睡觉，还是来跳楼？”

玄色星期二来了！

不久，全面瓦解就霸占了华尔街消息头条：5000多家银行倒闭，8万多家企业停业，1400万工人赋闲。

对成千上万平凡人来说，这意味着一生的血汗钱，霎时间子虚乌有。

曼哈顿的出租车司机眼睁睁看着收入从天天7美元跌落到了不到3美元。即便是仍有工作的精英大夫和状师，收入也缩水到原来的40%。

但有工作已经是荣幸的。《纽约时报》记者形貌，夜间打门讨饭的，大概是一年前在银举动你管理贷款的职员，或是某企业的高管。

1931年，芝加哥的赋闲夫君列队领取免费汤。

“我懂3种技能，说3门语言，奋斗了3年，有3个孩子，赋闲3个月了，但是我只想要一份工作。”

随着财产蒸发，每一件板上钉钉的事变都在松动。

起首摧毁的是生存中非必须的部分，比如一件皮草大衣大概一次冬季观光。家具店和糖果店丧失了70%的顾客。开客岁盛行的车型不再是一件丢脸的事。曾经时髦的电烤箱、搅蛋器、咖啡壶销量像自由落体一样下坠。只有电冰箱依然屹立不倒，由于有了冰箱，才华在跌价时囤积低价食品。

更多厘革是在一样平常生存中发生的。很多人搬到更小的房子，大概与父母合住。“下馆子”被从一样平常运动剔除，自带盒饭取代了外卖柜台。每周的逛街风俗，纵然没被完全取消，也会按月限定次数。剃头也从美容沙龙，转到了家里。

30年代，赋闲者在中心公园建起棚户区，也被讽刺地称为“胡佛村”。

1935年，挨家要食品的流浪汉得到了一个三明治。Alan Fisher / 摄

对于有孩子的家庭，很多父母为儿女经心打造的生存，一夜之间失效了。

9岁女孩茱蒂丝瞥见父母辞退了保姆，从豪华的住所搬到局促的一居室，才知道并不是每间公寓都有餐厅。男孩菲德勒的母亲则省下了他的生日派对：“不要指望任何礼品，由于银行已经倒闭了。”

1939年，四个孩子共用一张床。

1935年，工人的女儿坐在新家里，积极顺应不停厘革的生存。

约会也像其他家庭之外的运动一样淘汰了。

年轻人谈不起爱情，更结不起婚。小伙子叫苦：“我有的是时间，可没有钞票。”而姑娘们会可怜巴巴地表明：“我没有悦目衣服可以穿出门”，大概“靠你挣的那点钱结不了婚”。

与完婚率一同降落的尚有仳离率，整整跌了10%。不是由于美国人变得更忠贞，而是正当仳离的法律费用太贵。

1934年，富有的新娘穿着好莱坞明星同款拍婚纱照。不外中下层新娘都已经不奢望像样的婚礼和婚房。

不外，日子总有“拼集”的办法。

孩子们学会了捡汽水瓶送到铺子里退钱，一个赚2分。有的家庭把收到的圣诞卡片生存起来，准备来岁改寄给别的朋侪。赋闲者鞋底磨出了洞，就把报纸叠起来塞入鞋底。

由于很多主妇开始用面粉袋给家人做衣服，面粉厂推出了彩色的包装袋。

1939年，一个流浪汉在丛林杀死乌龟煮汤喝。

越来越多的《大冷落食谱》出书，只为用只管少的食材，让一家人得到平衡的营养。常用本事是加黄油，以增长饱腹感。午餐肉也成了最受接待的发明，由于买不起肉的人家必要用它替换。

只管云云，这一时期的儿童，还是有很大比例身段矮小，被称为“冷落的一代”。

由于对更困难的底层家庭来说，不挨饿是一种奢望。有些家庭以致轮番用饭，一半人周一、三、五吃，一半人周二、四、六吃，只有周日百口人能共享食品。

于是有身成了中产妇女眼中的“劫难”，直接结果是，避孕药攀上贩卖高峰，一年狂赚2.5亿美元。同样销量增长的尚有泻药，由于巨大的生存压力造成了肠胃不畅。

二

比贫苦更难过的，是阶层下移

危急摧毁的不但仅是财产，尚有人们的意志与信心。

对中产阶层来说，精力消沉成了一种比贫苦更可骇的期间疾病，由于多年奋斗换来的生存被彻底泯没，而且大概永世无法合浦珠还。

精力病大夫称，大冷落时期人们的生理康健明显恶化。图为1938年，纽约长岛精力科医院。Alfred Eisenstaedt / 摄

很多人只管维持外貌生存齐备如常，好与底层贫民区分开来。

一位赋闲的状师，大概天天清晨依然西装革履、按时出门。可他的目的地却是在冷僻郊区，挨家挨户兜售杂志、自制领带、高压锅，以致干脆前往另一个市区，换上破衣服乞讨。

前证券公司职员霍华德，印象最深的则是复活节。他花一毛钱买了几个鸡蛋，让4岁的儿子找。由于蛋太少了，只能重复利用 —— 每当儿子找到一个蛋，就把蛋从篮子里偷出来，换个地方藏，就如许让儿子开心地玩了3小时。

1931年，一群修建工人在洛克菲勒中心竖起圣诞树。无论怎样圣诞节还是要过的。

1935年，一家人用攒下的闲钱，准备了圣诞节下战书茶和巧克力蛋糕。General Photographic Agency / 图

女孩儿们则在斲丧降级的大潮中换上了长裙，如许就可以省去买丝袜的花销。

她们竭尽尽力地修饰本身的外表，这是生存中仅剩的仪式感。各种高仿水货，以低廉的代价刺激着姑娘们的热情 —— “原版400块，翻版只要30”。拉锁也由于比纽扣自制很多，而第一次被广泛用于服装。

第一个完婚吊唁日，“当亨利给我戴上礼品戒指，我哭了，我洗碗洗到发红的手配不上这么悦目的礼品”。大冷落中请不起保姆，于是主妇的手由于恒久家务变得粗糙。

大冷落期间的口红广告：“他不再亲我了！”刺激着女人们无论怎样都要打扮本身。

由于人们广泛变瘦，增肥药也有了市场：“瘦女孩增肥10-20磅！立刻收效！”

假如买不起新衣服，就买“非常店”里的睫毛膏大概自制口红。润泽的口红打仗嘴唇的那一刻，生存仿佛也红火了起来。指甲油也是抢手货，销量增长30%，由于比口红更长期耐用。

尚有不甘堕落的主妇，白天穿着方便干活的便服，夜晚则换上仅存的奢华制服，力图显现出一种和白天差异的生存态度。

即便是俄亥俄州大洪流造成100万人流浪失所的时间，灾民们也维持着面子的穿着：密斯们穿着高跟鞋，男士们穿着长外衣。全部人都戴着帽子。

1937年，俄亥俄州大洪流后，非洲裔美国人在接济站列队。MARGARET BOURKE-WHITE LIFE / 摄

人们死后的巨型广告牌，描画了一家四口带着宠物狗驾车观光。广告语赫然标榜着“天下最高生存标准”：“There‘s no way like the American Way”。

这些广告牌在天下有上千个，旨在通过描画美国梦来转达渴望。

1930年，洛杉矶陌头的名士和淑女。

不外事与愿违的是，总有人碰面临无法维持面子的时间，此中一些人会选择离群索居。

赋闲者拒绝了来自有工作的朋侪们的约请，由于没钱拿出三明治和咖啡，回请朋侪们玩一个晚上的牌。

服装贩子艾萨克斯，原来每周收入四五千块，如今身无分文，不得不放下身段去政府申请接济，他不止一次想到自尽：“假如不是为了孩子们，我死都不乐意领接济”。

14岁的克拉拉，眼看鞋子和衣服上的洞开始变大，也尝到了屈辱的滋味：“我不得不放弃读高中，由于买不起袜子了。”

恒久赋闲后，睡懒觉也不再值得叱责 —— 由于勤奋也赚不到钱。假如手头尚有点钱，吸烟、喝酒、赌博就成了很难抗拒的勾引。不外结果每每是自责，大概宿醉后的更加沮丧。

1933年，人们蜂拥到酒吧买酒。

1935年，一名赋闲夫君躺在都会船埠，看似面子的大衣已经破败不堪。

厥后，一次史无前例的广播事故，直接映衬了人们心田深处的恐惊。

1938年万圣节前夕，广播员威尔斯以“突发消息”的口气公布：

火星人正在入侵地球，射线枪向纽约喷射了火焰，有毒的玄色气体在新泽西州肆虐。据报道，有7000名士兵和一队军用飞机告急对抗入侵者，但没有乐成。天下末日到临了！

这原来是广播剧“天下大战”的内容，但是数百万人信以为真。他们手忙脚乱，试图逃离小镇。

直到长达一小时的广播竣事时，威尔斯才向听众公布，他们刚才听到的只是一场万圣节恶作剧。

威尔斯广播制作现场。

收听广播的人们。

但对很多听众来说，告诫来得太迟了。

第二天，消息报道了广播播出后的可怕局面：

“成千上万听众从他们在纽约和新泽西的家中逃跑，很多人用毛巾捂住口鼻，以掩护本身免受‘毒气’打击。新泽西医院有15人因休克而担当治疗，匹兹堡的一名妇女在听到“打击事故”后试图自尽。”

无望的生存已经让很多人丧失了判断力。

毕竟上，诺贝尔经济学奖得到者弗里德曼曾表现，股灾并不是大冷落的根本缘故原由，由公众恐慌引发的银行体系瓦解，才是真正致命的。

三

在梦幻中探求救赎

面临运气的打趣，人们开始竭尽尽力地探求精力慰藉。克制的现实成为了造梦者的舞台。

股市瓦解的同年，好莱坞举行了第一届奥斯卡颁奖礼，如同一个影戏光辉的预言。接下来的十年，固然天下影戏院倒了三分之一，但全美票房收入增长到了近7亿美元。

伍迪·艾伦的《开罗紫罗兰》，讲的就是大冷落时期，一名主妇为了躲避沉闷的工作和出轨的丈夫，天天都到影戏院看《开罗紫罗兰》这部影戏。结果有一天，影戏男主角突然冲出屏幕，与她私奔。

有一半以上的人每周看一次影戏，只要花两毛五，就能进入由《金刚》、《绿野仙踪》大概《浊世美人》编织的梦乡。

同期，迪士尼制作了米老鼠和唐老鸭，尚有隐喻现实的“三只小猪” ——代表平凡市民的三只小猪，终极克服了代表大冷落的狼。

大冷落时期，梅·韦斯特一类的性感女星走红，物质匮乏时期的人们更喜好“丰乳肥臀”。

大冷落尚有一个结果是，阅读的人数大大增长。曼西城的公共图书馆图书流畅率翻了一倍。

无所事事的大众突然发现，公共图书馆简直是贫民的天国 —— 不但可以在温暖的座椅休憩打盹，还可以用知识增补焦急。

有顾客对图书管理员说：“要不是有图书馆，我没准早就疯掉大概自尽了。”

八卦小报也成了向阳财产。它们依附报道上流社会的精彩生存，配上刺激的标题和露骨的图片，吸引了一大批百无聊赖的市民。

形貌闻名俱乐部El Morocco内的名士八卦，成了最受接待的报纸专栏。

舞蹈也是人们保存下来的风俗。大冷落亲历者说，你不能同时伤心和舞蹈。图为30年代“舞蹈马拉松大赛”中，一名参赛者体力不支晕倒。

困难时期促进了民间音乐流传。沙尘暴灾民Woodie Guthrie在此期间成为了有史以来最着名的民谣歌手之一。

1936年，加州威尼斯海滩，小女孩捧着她的宠物。

在家庭内部，无线广播成了最大的消遣。

入夜，险些全部家庭成员都围在收音机旁。天下人民一起，白天听超等豪杰的广播剧，晚上听爵士乐和古典乐，尚有罗斯福总统抚慰民气的“炉边发言”。

同样成为热门家庭运动的尚有豪富翁游戏，它在1935年一出现就风靡天下，由于玩家在游戏中可以变成坐拥无数地产的富翁。

有人说，大冷落中最大的劳绩，就是一家人牢牢连在了一起。无数个抱团取温暖的家庭，构成了降服经济隆冬的一个个堡垒，让渡过难关成为了大概。

1936年，曼哈顿的年轻人聚在罗斯福总统的重选海报前。

1939年9月3日，卖报夫君挥动着报纸，头条标题是“德国宣战了”。

随着罗斯福新政和二战带来的制造业发展，大冷落终于迎来了消退的一天。水平云云严肃的金融危急，再也没有重演。

2008年，当美国再次遭遇金融危急，履历过大冷落的克拉拉已经93岁了。

她的“大冷落食谱”系列视频，被孙子上传到互联网，瞬间让她成了家喻户晓的网红。

克拉拉的做菜教程很简朴，经常是混淆4、5种常见食材。

不外，物质过剩期间的年轻人，终究还是难以明白一个什么都缺的天下。

1970年，当19岁的迈克被问到大冷落意味着什么，他的答案是：

“我不知道。我一点儿都不消沉，随时都能开心起来。”

按照他的明白，“不能坐在躺椅上，边喝啤酒边看电视，对我来说就是大冷落。”

谁说不是呢？当几十年已往，再困难的往事，也只会成为汗青讲义上枯燥的寥寥数行。

1936年12月，曼哈顿的日落时分。

http://www.simu001.cn/x113969x1x1.html
最好的私募社区 | 第一私募论坛 | http://www.simu001.cn

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

美国大萧条中产生存指南

精彩推荐

浏览过的版块