! h7 ~% ], ]5 \: U, X Z
2 ]3 i' y) J; t8 A5 o# _& |2 _' J4 R6 n) i$ V* X
! i8 ?# D! u/ w4 n% G# ~) a9 N7 z
' C. D- ]" u+ F8 t1 {我们在搏命砌墙,恐怕他们闯进来 ; n1 F8 c/ G% T5 F
. X3 C& U, Q. H. \( \* Z- `3 z4 V6 q8 K U% N5 ?8 l
“阶级固化”绝对能蝉联 2017 和 2018 的年度热词。故意思的是,关注或到场此话题讨论的,多是(或自觉是)这一过程的“受害者”,受益阶级则广泛缄默沉静。 8 E9 ^. \5 t9 ?$ ]+ _# x# Q
$ P1 m3 y: ^% X6 ]也正由于此,能以后者身份站出来语言,并审阅自己阶级在这一过程中所扮演脚色的人,显得尤为名贵。
* i0 C3 `4 z5 A( o! t# c1 u, x
/ W6 V$ A/ q# r7 ^2 ?美国作家马修·斯图尔特就是此中一位。克日,他在《大西洋月刊》上发文称:美国的阶级分化已非常严峻,阶级与阶级之间将很快变得不可逾越,而他地点的阶级——看起来最温暖、最无害、最励志的中产阶级,大概就是导致这一近况的因素之一。
) A. V, Q* v( o" K* L8 T& R6 |2 ~/ P3 R/ C" C

8 T, }1 m0 ]7 j1 N0 A( U7 Y$ O: ?
# ` R' R# L# Z* k9 A. R
" n5 p2 D) `* B4 \0 B1 ?, B2 D在我小时间,每年大概有一周的时间,我都要过一种美国清除贵族式的生存。 / c V4 X4 x, Z2 l7 X% h7 t p
/ ?) ]7 X, I j' j8 t, n& X" K9 @偶尔在圣诞前后——但更多是在 7 月 4 号那天,我们一家会前去祖父母设在芝加哥、棕榈滩或阿什维尔的墟落俱乐部小住。那儿的自助式早餐堪称饕餮盛宴,而祖父又乐意继承一位好客平和的主人。 , m3 L( a# n' R7 Z) V4 s1 D
, T3 b2 C* ^' y$ B# v度假周快竣事时我们便会打道回府。 + z& i) M3 ?- m5 h W% R
& o+ x7 Z2 c* i9 Q/ q然而,随着年岁渐长,国庆节吃豪华午餐的场面以及所谓的桥牌礼仪都变得有点可笑以致可恶起来——就好比某些人才刚崭露锋芒,各人就要给他举行个没完没了的生日派对一样。
, d$ O0 A% a: [5 Y1 n- g; j1 u* V
我所属的新一代们信任,乐成来自成绩/代价/功绩的累积。于我们,不外乎就是:分数、品级、有竞争力的简历、在棋类和球类运动中独霸一方的本领,以及白手起家——对我来说,这就意味着要帮邻人打杂、给快餐店打工,以及为完成学业而不停赢取奖学金。
) M- i5 M$ w2 S2 [: y; m& R
$ s9 `7 k9 l4 D; A6 \4 l C3 \2 p4 a没错,我天生上风多多,但钱却不是此中一项。 2 a4 \) n) }" G# y0 Y
) J7 T8 M1 H& S
而如今,我已经成了新贵族的一员(固然我们自以为没有靠祖上荫庇)。而如果你是《大西洋月刊》的典范读者,你大概也是我们中的一员。 4 D' E- a0 T: o( ]6 c; X: M
\8 g0 _2 G) ~* c7 f# f# X
可以肯定的是,我所属的这个新群体有诸多值得钦羡之处。我们放弃了旧的着装规范;我们信奉究竟;而且(在某种水平上)我们在肤色和种族上更加多样化了。 8 R$ v% a; b: ]) r& X" i0 U
5 U% O, h6 v+ E& F/ r
社会学也好,金融学也罢,不管是以这两套学科的哪种标准来衡量,到场我们都是件功德。而投胎做我们的后代就更好了。由于,无论是在康健、家庭生存、人脉还是在教导水平上(款项就更不消说了),我们都在碾压来自下层的竞争。
Y& m, ~' A2 u/ \; D+ v
, s( ]" }) @$ @/ t ?# \不外我们也确实有盲点,那就是:对于本阶级的厘革有多快、终极的归宿将怎样,我们好像是末了的知情者。 " ^2 v# e* ?- F9 |# ]" _
: O; v; F- t+ S7 h5 N% }精英阶级已把握了以捐躯他人后代为代价的、巩固产业和通报特权的老把戏。在这个产业日益会合的期间,我们并不是无辜的观看者。 : S v) y/ ]1 o0 L
+ U2 R0 o* {% L2 n
相反,在这个经济被逐步扼杀、政治稳固被逐步粉碎、民主被逐步腐蚀的过程中,我们是紧张的帮凶。
7 e: E+ x1 N' E& [( V# O
3 Z3 p) R9 i1 V- v, W : _) {" @, P/ r1 A x. ^1 q
3 R: z" v# ]+ y0 w4 M1 A+ y
) L1 L$ P) ^* s) M/ m
9 u# _" E% K+ M起首,让我们来谈谈钱。 . u: X+ v/ [% P) w, M5 J8 i+ i
) R. d1 U. V. U; {3 {6 i4 t) J在美国,有一个妇孺皆知的故事是这么讲的:不划一征象正日益加剧,而罪魁罪魁是化石燃料界的富豪、华尔街的肥猫、乳臭未干的科技兄弟,以及其他位于金字塔尖的那 0.1%。至于那剩下的99.9%,亦即所谓的“人民”或“中产阶级”,他们是无辜者。
# Q9 p1 V7 U' A ]- X$ H4 t Y" @) t$ p( H, G
故事的紧张内容很简朴,说得也有肯定原理,但在脚色明白和情节想象上却犯了根天性的错误。
3 |: Q% G. D5 K7 }2 L5 l
1 W; U8 K% f u! k1 Z没错,在已往的半个世纪里,在那产业日益会合的过程中,最大的赢家简直是那些位列前 0.1% 的人。
* {: `% f5 Z, |/ u& X! _
0 i$ U [9 O& \. b# \根据数据,2012 年,这一群体中约有16万户家庭把握着全美产业的 22%,远远超出了 1963 年的 10%。而如果你操持召募政治献金,那也只能在这 0.1% 的人尖儿里找到金主。
% F9 m* N' J' L0 O( |& [, }1 |; V) ?* |
相对而言,这群人所握的每块蛋糕都来自下层人之手。正确来说,是底端 90% 的人的那部分人不甘心地松了手。
! \ K; d8 C7 b, i1 l7 m) e% U
. X C( H4 s+ b% `( M而处于中心层的那 9.9% 表现最好。一个又一个十年已往了,产业大饼越积越大,他们却始终保持着最初的占据率。但是请留意,作为一个团体,它实际占据的产业比其他两层人的加起来还要多。
$ ]" c7 J7 S u0 a2 v) |
& Z! {3 h6 L- {7 W在下图中,这一阶级的产业占据率是由黄金线代表的,高而稳固,而别的两个阶级的则升沉不平。我所谓的新贵族就处于这条黄金线上。我们就是这 9.9%。
" q' u6 h: C$ d' g t
" I0 U8 w. F; a/ n: [# m
0 u$ F/ S/ G7 D, a" X- y三个阶级的曲线故事 9.9% 的人占据了全美最多的产业 , y7 l7 k7 ~& ?
( B/ p5 j- _) @* x那我们这 9.9% 到底是一群什么脚色呢? o! S& ~7 Z# @$ w
, R! I2 o* C! G/ e" c0 w) p
我们大多数人不像那些舌灿莲花的政治使用者。我们是一群彬彬有礼、身着法兰绒的状师、医生、牙医、中层投资银行家、有着艰涩头衔的 MBA、以及其他各种专业人士。究竟上,我们是云云的谦虚,我们否认自己的存在。 J, i; U. m. ]/ z h1 l5 c
9 R9 \: B( T/ y! O
我们不停对峙说自己是“中产阶级”。 5 i% U5 \+ F/ J
/ O- @ W. Y0 G) x$ g自 2016 年起,进入我们这一阶级的身份证实已变为:资产净值为120万美元;如果您的身价在此底子上翻番,便能挺进这一群体的中层。而如果您的资产到达了 1000 万美元,那您就能跻身该群体最顶层的那 0.9%了。
' R. w& o) o' Y. | L# _3 W/ l5 u9 ]5 x8 k, E+ \
而我们这9.9% 遭遇的伤害之一是:在仰望中,我们的脖子被卡住了。带着敬畏、妒忌和渴望服从的复杂感情,我们凝视着上面那 0.1% 的人。 + S2 ]5 E) [5 \" [4 f
2 n+ t d7 u2 q* R2 j b+ J效果,我们遗漏了发生在背后的、这个期间的另一个大故事,那就是:我们已经把那 90% 的人留在了灰尘中了——我们不停静静地在死后设置路障,以确保他们永世不会赶上来。 4 S/ V1 Y$ {6 ^$ v5 p C) O
7 l- e5 x& z- ?: E9 G7 a/ O0 P$ P让我们假设你从美国产业分配的中心层起步。那你要跳多少级才气进入我们这 9.9% 呢?从金融角度来看,衡量标准很简朴,而标准的变更趋势也非常明白。
( W4 s# X+ o4 y/ C1 [4 | N6 r
# }: v, J; a( S9 S& b1963 年时,你必要把你的产业增长六倍。而到了 2016 年,你却必要把产业增长 12 倍才气委曲挤入我们的团队。而倘使你大胆到想要进入我们群体的中心层的话,那可就得把你的产业值乘以 25 了——从这个标准来看,2010 年代跟 1920 年代非常相似。
3 c' I. L; p" {( K$ b
3 j3 P1 v* i: M你常常会听到说:这些近况都无关紧急。由于在美国每个人都有时机实现飞跃。也就是说,由于在经济上人们拥有可变更性,以是不划一是无可厚非的。 4 l R, L5 R/ m
& W. y7 Q& \' u: U5 V: F% z% K
很遗憾,从广泛本相上讲,这个结论是不创建的。而单就美国自己而言,这话也站不住脚。由于,与盛行的神话相反,身处这个“时机之地”,人们经济上的可变更性非但不高,反而在节节降落。
) B3 V) S; B( `4 z$ n4 `: _4 V7 \! N0 J$ w5 B) v0 `! q# C4 B! }
想象一下,你踩在社会经济的门路上,一根橡皮筋一头拴着你的脚踝,另一头则固定在你父母所处的社会职位上。橡皮筋的强度决定了你逃离出身的难度。 + D) ]3 d* I& T6 q. y8 o- x/ _4 ]* J
3 D) p% D' I6 c5 C如果你的父母高高在上而你跌倒了,那根橡皮筋能把你拉上来;而如果他们身处低位而你向上攀缘,橡皮筋就会把你拽下来。经济学家们用了一个数值来表现这一概念——“代际收入弹性”(intergenerational earnings elasticity,简称 IGE)。 9 ^9 Q% w0 o$ r
7 m Q8 b- J2 U" h' D" [* D, v" D这个术语简朴表明起来就是如许:子代收入会或高或低地偏离社会均匀收入,而偏离水平的巨细又跟父代收入的多寡有关。因此,父代收入对偏离水平之影响的巨细,就被称为 IGE。
9 S- M# V3 A8 [7 L, e3 q! q: U4 C7 }
如果某国某段时间的IGE为 0 ,就意味着父母的收入和他们后代的收入之间没有什么关系。而如果IGE 增大到了 1,则意味着在这个国家里,一个人的终极运气险些会被 TA 的出身定死。 4 @+ J8 p6 F2 E) U; t9 a" ~/ D$ {8 C3 s
; N+ @3 I3 G# t1 k9 j7 R
纽约市立大学经济学教授迈尔斯科拉克称,半个世纪前,美国的 IGE 值还不到 0.3,本日则约莫为0.5。
3 i5 r( s- g" J: a3 L! ~% r) z+ E- w3 p4 L% Y* }/ F& ?2 m
这就意味着在美国,一旦你选好了父母,游戏就打完一半了。这个 IGE 值险些比其他全部发达经济体的都要高。如果以这种方式衡量国民在经济上的可变更性的话,那美国更像智利或阿根廷,而不是日本或德国。 # j9 t2 C/ }* T7 M6 [' L/ I
& P. v V: H0 O. u而当你看到对子代运气束缚力最大的橡筋根植于哪一社会梯级时,整个故事就变得更令人不安了。
+ W6 R9 N$ p; E; T$ }
# ^* S2 x# z; \2 w差别的国家都有个共性,就是不划一水平越高,IGE就越高。好像人类社会有一种自然的阶级分化倾向,而待阶级与阶级之间分化得充足远后,就固化了。 - P0 S! _8 ?- o' U2 w1 c* g/ Z2 g; P
2 c6 C# L, W5 s3 W3 A2 c& G" F
+ ?- A6 z- ^" U1 L7 Q
盖茨比曲线
2 L7 p7 @ a/ t横轴:收入不划一性(基尼系数) / 纵轴:代际收入弹性
! \( k/ Y% z7 Y5 l: O# i+ U( ?& }0 U! D; {: ]7 I: U
经济学家是一群审慎的生物,他们会从这类图表中抬起头来,提示你它们只表现了不划一的水平与 IGE 的高低之间具有干系性,并不分析两者间有因果关系。 3 Y! o( o4 O, `& Z# U
2 m+ e$ o% ~; d: q
而对我们这些高层人士来说,这种提示就成了一层现成的掩护罩。有了它,我们就能理所固然地连续那套堪称美国精英统治的精神基石的谎话了,即:我们的乐成与他人的失败间毫无瓜葛。这个想法让民气情愉快。
, x1 s4 _" Z5 G
8 o9 ?' ^' W/ x% R; z. i( z9 r" |但实际上,古往今来,天下各地的富人都是以一种刀切斧砍的方式加快了阶级固化的进程。他们把本应从事生产运动或创造性运动的钱拿出来,砌成了一堵堵墙。别的,在整个汗青中,有一个社会团体还身先士卒地负担起了维保这些墙的责任。 ' c/ s+ J" f0 B0 q# ?. o. ]
7 ^$ v3 i# Z: {9 d' V4 I+ l f
在已往,这一团体是“贵族”,如今,则是我们这 9.9% 的人。而我们与贵族之间的紧张区别在于:我们已经学会了怎样通过坚称自己只是“中产”来继承保持上位。 8 l7 v* J' N, a; R* _ Q
$ r8 Z% V4 u P, o6 H k

. M! u( m# u; U. H! k: R6 g! W9 i3 S
/ e+ ?: V" A2 D8 T2 \- w: _- k& n* {$ V. k1 h5 D+ P. F; V
如今,美国精英门生的肤色和性别简直比以往更多样化了,但各族群的财政底子也固化了。
( ^8 j- p: R. E) t# Z! ~; h2 I7 u* x
5 N) G, Z7 d5 a1985 年,在全美 250 所顶尖大学中,有 54% 的门生来安闲收入分配排名上位处后 75% 的家庭,而一项针对2010 届毕业生的类似评估则表现,这一数字已经降落到了 33%。
( ]6 L2 e. n* ~/ g4 V0 E7 @$ f- U4 c- O f% P6 h$ ^; e
2017 年的一项研究表明,在全美38 所精英大学中(有 5 所常春藤大学),来自前 1% 的门生已经高出了来自后 60% 的门生。
+ n4 r, Q& R, |4 {$ q
3 `8 @( a5 ^' H2 m) Q7 e2014年,耶鲁大学前英语教授威廉·德雷谢维奇出书了《精良的绵羊》一书,在书中他对现在美国的情势做了如下精到总结:“我们这套新的、留意多种族与性别中立的精英教导制度已经找到了世袭罔替之路。”
* g4 Y( H; ?3 R. F. \0 G7 J3 ?. c- D8 ?. y2 v+ f5 P9 e. M& i3 R0 q
且富人们尚有诸多为他们量身打造的平权操持可以大加使用。正如丹尼尔·金在著作《登科的代价》中所指出的那样:美国精英大学有一套“继承优先政策( legacy-admissions policies)”,即:颖呷登科本校校友的后代(会投胎也是一种远见?)。 ! \% ~. [* |# H
! H' p/ ]% F! K; {至于体育招生,总的来说富人也占上风,由于他们的后代能从事长曲棍球、壁球、击剑,以及其他高资本的、为私立及公立精英学校所善于的运动。
; o9 X1 F$ g0 T: j& g: x( {
2 E& Q" F! n1 }. N* m1 M2 x别的,对整个富人阶级而言,至少在那最顶尖的 0.1% 中,“爹交现金,儿拿学位”的老做派已经重现江湖了。(注:美国非营利性民间消息网站ProPublica 曾发文,质疑特朗普的半子贾里德·库什纳的哈佛学位就是他父亲“捐”来的)
, y" s5 k# j) v4 C! v/ i/ r1 M* E8 U8 I A0 l/ n& g. e
固然,如今迸出了一个小尴尬:由于申请人逐年激增,导致顶级高校的登科坦率线降落,效果,我们这 9.9% 之人的后代金榜题名的时机也小了许多。但别担心,有人另为我们新造了一套精英大学! + y, R, g* y. x" c) i/ h
! \( h, J' O4 q) l6 s& {. F6 a感谢雄心壮志的大学管理职员,感谢不停增容的大学排名呆板!听说如今,有50所大学的职位已经抬升得和 1980 年的普林斯顿大学一样高了! 5 N/ \: ]# c2 K) B* U3 O6 l$ b
$ n3 n Z# E: h
高校们好像以为:堆积如山的拒绝信(这意味着超高的拒绝率)能让自己更像香饽饽。但究竟上,这仅仅意味着:他们团体选择了复制特权,而不是推行自己教导普罗大众的职责。 . u% M0 j" s) i( ]' T- w# Y, F7 k$ y
9 }$ {+ ~2 @+ r/ N: z' ^" \" n
而唯一能在增速上与其拒绝率媲美的,就是这些大学的学费。从 1963 年到 2013 年,相对于天下均匀工资水平而言,这些大学的学费和和其他费用上涨了两倍多。 . L! Q4 o; ~# m: @9 @
]) A) W# k0 Z& F+ k
这还不算父母们前十几年掏的费用——什么约请顾问、读私校、上小提琴课,以及安排那些尚在读小学的后代去接济密克罗尼西亚的某个小墟落……
$ V) b: c$ E. _) |
9 _& B2 b7 K( ]1 l公平地说,美国的经济救济简直缩小了许多家庭间的差距,也在肯定水平上遏制了大学资本的增速。但有个标题它复兴不了,即:为啥富人们云云热衷于费钱买路? ! y7 B/ {- h: J5 B1 [3 b; e! C# K
- x# o, O% w, L. v( o最简朴的复兴固然是:这钱花得值。
% y% t" ^8 ~9 j. |# ?) ]) W; x5 ^3 j: j2 m# W( r
在本日的美国,教导的回报率比 1950 年时高出了 50%,大学工资升水率(College Wage Premium,即大学毕业生收入与高中毕业生收入的比值)已到达 70% 多,高出了不少发达国家。 ) h3 u) Q4 Z& z
+ d8 t _% k$ ]$ D( u
譬如,挪威和丹麦的大学工资升水率还不到 20%;日本的也不到 30%;而法国和德国的也不外约 40%。 3 j/ V" b" e) D
9 B) u% [. h( M- L; E; x0 b& z! B) i我们告诉自己说:不管怎样,教导溢价不停上升的直接缘故原由,在于当代经济中那些优质人才代价的不停上升。这句话的潜台词就是:我们所得的赏赐是直接跟我们自己的功劳挂钩的。 S p# {/ c5 X6 t, q6 w0 X; Q0 ^* d2 }
% Q- S$ Q; e9 P/ [4 x0 t8 T
但究竟是:高学历者薪资更高的紧张缘故原由不在于他们的工作表现更精彩,而在于他们选择的工作原来就高薪。比方,高出一半的常春藤毕业生通常会直接从事金融、管理咨询、医学或法律。 ( g4 @4 {; M: a& \3 P4 K' X
0 G$ T2 G, p+ ~ k% [: u$ b' o1 X
说得再简朴点就是,如果世上只有两种职业,那么一种就是:其从业者能发挥团体影响力,从而自主决定薪酬,另一种则是:其从业者必须单打独斗地面临统统。能从事前一种职业固然最好,但它已经被高校毕业生们群踞了。 : Y' b$ T7 |3 q. c* A3 P: P
% [$ T- \' r* `$ z1 N$ C
在美国,医生和状师这一群体早已通过多年的布局构建出了各自的把持同盟,因此其内部成员能乐成地避开某些竞争。这两个行当固然是肥缺,不外,如今精英阶级的“糖果教父”仍然是金融服务业。
; R" h/ ~- l) R j& Y$ Y
6 {* G& K/ f' T6 s: R4 t, [5 p20 世纪 50 年代时,银行家们只要从 40 美元中抽取 1 美元就很满足了,可如今,每 12 美元的 GDP 中就要有 1 美元被交给金融部分。 + n7 G0 Y) Y9 V( V G2 t1 r5 c
2 h5 F7 l+ e* z这套游戏的玩法复杂得很,不外其本质还是被 2008 年那场金融危急给抖露了出来——公众低估了风险,而金融专家们则落座赌场,掷起了两面都是“赢”字的硬币。 , ^! C! C0 ], y0 A# W
) w- V# \) H3 i
至于我们如今拥有的金融体系,它根本不是自然产物。几十年来,它不停被强盛的银行家们所操持和使用——为了他们自己的长处,也为了他们子孙后代的长处。
0 S/ }* o3 T0 o, P- E+ R: C2 |# v; ^+ K5 f* P7 j9 \2 L" u
你看,当我们这些受过精良教导的人团结起来组建各色协会(以掩护我们的团体长处)时,我们会说:这统统都是为了确保服务质量、为从业者提供公平的职场条件、以及让精良人才得偿所值。 - B" p/ ^, {( l" D0 q
$ _1 \( y: |7 _7 S6 Z4 ~% c2 y3 N' B; [但是当工人阶级操持通过工会来告竣类似目标时,我们却会以为:这违反了自由市场的神圣原则,其本领是蛮横的、反当代的。 ' s- K$ ~' {& ~ w$ s$ L
?% j7 n* M+ F* s/ m7 t4 j教导自己(而非学位)总是好的。真正的教导能打开心灵,造就精良的公民。寻求精良教导应该是为了有益社会。然而,在我们这套失衡的体系中,教导已退化成一种寻求私人长处的本领。
3 z' q# V9 y& X& T9 w6 g7 n. v* I! }% I6 z; c2 o5 a4 ^
它非但没有团结和丰富我们,反而使我们分裂和贫困。有研究已经表明:高等教导溢价越高的国家,其 IGE 指数也越高,从而其社会固化的水平也就越高。
& I) I2 G, v+ j2 T' W! _& r1 K! j) Q0 E" J

6 ~2 `( f0 g, d 4 A' M) h- |: m" Q8 {
2 `% ~: t) o3 v1 w/ M在美国政治头脑之类的书中总有那么一页,说我们必须在政府和自由之间做出选择。但如果再咂摸一通,你就会发现,着实你只能在看得见的政府和看不见的政府之间做出选择。
l. ~! ]( J0 U8 S8 J! o0 ^8 N2 L( x4 ? c1 R4 `
而贵族们总是选择看不见的政府,如许才气自由地使用专属特权。我们这 9.9% 的人已经把握了这门艺术——一边让政府为我们工作,一边高声诉苦说政府只会服务其他族群。
- s: i3 n" Y; f! u4 F; J7 `' y) d' ], E* I1 L! w2 n
起首,我们的税负被严峻夸大了。联邦个人所得税这一项客岁收了1.6 万亿美元,固然是增长了。但与此同时,工资税也征到了 1.2 万亿美元。这打击的但是全部工人。 ; y3 g: i1 |4 D3 \* ]8 h
. r- ]% f9 Z8 ]9 _
别的,根据税收和经济政策研究所的统计,在收入分配上排名最靠后的那 20%,他们缴的总税款已经到达了最靠前的那 10% 的一半儿,同时又比最最靠前的那 1% 多了一倍还多。
( Y+ p# R5 t. ?, d9 a% T J6 C8 n, B0 x: G% Q
从理论上讲,税收付出可以用来支持任何有代价的社会奇迹。好比所得税减免,它本该起首惠及低收入人群,但究竟上,多半都是上层人士近水楼台先得月。
. G" s) s( X5 }, L# F" M! n5 z2 ~+ Z7 e* l+ J& D# ~
2013年,联邦税收付出的总额高出了9000 亿美元。美好的是,此中的 51% 都流向了在收入排名上位列前 20% 的人,而 39% 都归给了排名前 10% 的人。 . r4 y: d5 ]3 _& P# \! J
# {: T/ e! G5 Y( ^
但是等等,何止这些呢!别忘了另有孩子。如果一个国家灵魂的秘密藏在其税法中,那扒开美国的税法,你就肯定能望见这个国家对富人后代的钟爱。2017 年的税改提出:遗产的免税继承额从 1100 万美元一下提升到了 2200 万美元。 t# v0 z4 p Y4 I
! b$ K2 I; w% @- z3 o; W而除了“免税”这个关键词外,这条新税法下还隐蔽着一项福利,即:当你把几十年前就捂在手里的资产(譬如住宅或投资组合)传给下一代时,那些本应因资产增值而产生、但你却从未付出过的税负,将一并一笔勾销,你的后代将更堂而皇之地避开“父债子偿”的运气。 7 i# L1 S, t2 C4 `0 i
3 O. ^: `# F% v) x. ^
而这笔税负绝非小数。仅 2013 年一年,富人们在这上头净倚穆了 430 亿美元,相当于对儿童康健保险操持之总投资的三倍之多。 8 L/ ?- ~2 g z5 O I
( P4 c% T- R# X d, T7 h
听说我的曾祖父,是在1947年去世的。其时遗产税税率曾一度到达如今闻所未闻的77%。缴完税后再把剩下的遗产跟三位兄弟姐妹一分,祖父差点连买宾利和缴纳俱乐部会费的钱都剩不下了。
9 _, J% a) l" E I/ Y$ X6 S" C4 r/ C; \2 X
如许一来,政府终于稳妥当本地把我下放到了中产阶级。为此我将永世心怀感激。
$ D7 C- i3 L5 o% m- T1 J: r: ^! ?
1 G, M% V" H) i/ m8 ]
& j$ Y- |% v) ^ `2 g; ]/ ] & y1 \) Z: q& n" F
" j+ f0 [8 ?1 z7 n# u从我那位于布鲁克林的家出发,步行去剃头是一趟很愉快的旅程。一起上,你会颠末高大的榆树和考究的住宅——它们包裹在翻版的、维多利亚期间的光彩里,春风得意。
. L# c0 X# e( N' y' Q3 @0 Z5 m6 Q: M0 z _9 V* {
在这片粉饰着特大号壁橱、实木客堂和超等冰箱的荒野里,除了偶尔能碰上一两个园艺师,根本上你连个人影都见不到。
; o+ z& h4 t6 S& [) H& a
: m+ b% M! h3 i0 K8 ~; J如果有幸碰上位邻人,你们之间大概会出现如许的对话——“我们的厨房改造工程超出了预算。厥后我们不得不勒紧钱袋才匀出钱雇到了瓦工。”“深有相识!由于谁人燃气维修工老说自己的车坏了,我们吃了整整一个月的泰式外卖!”
) I5 n: N% k8 ?$ A# b/ \# K0 y7 z7 v6 g: l
待这趟旅程竣过后,你的发型便会焕然一新。但同时你也会发现,谁人为你服务的漂亮密斯看起来压力重重。由于她天天上班都要在拥挤的高速公路上耗一个小时。那位燃气维修工也一样,由于他住在另一个州。他们俩都住不起这儿的房子,由于租金太 TM 高了。
" h" t) H0 b) G2 B, W3 ^2 E# l+ ?8 ~3 D/ B! ?+ L6 X( A
从 1980 年到 2016 年,波士顿的房价增长了 7.6 倍。而旧金山、纽约、洛杉矶等大都会也早就变得寸土寸金了。至于其他地方,则显着被比了下去。1980 年,圣路易斯的房子还能在曼哈顿换一套体面的公寓。本日,同样巨细的房子只能在那儿换一间80平方英尺的浴室。
% Q' G5 p9 E3 `# V* q) m
$ |6 D0 {5 o/ y) n0 P) D飙升的房价逼得许多大都会生齿镌汰,这是显而易见的。而这个过程又怎样加剧了社会不划一和阶级固化,就不是那么显而易见的了。 , {7 b1 d3 \% ~$ B2 ?
$ h# {5 o2 D+ i* L0 H0 a7 w. J) D
那些“黄金地段”与周遭地域之间的经济隔离和教导隔离是越来越显着了。譬如我居住的波士顿西南郊区,那儿有 53% 的成年人都拥有研究生学位,但是到了南部郊区,这个数字就降落到 9% 了。
9 S# ]1 ?; \) [, k$ m* |' {$ X0 Z1 c$ _% K
地理上的鸿沟终极变成了产业上的鸿沟。这个效果,实际上就是差别地域的富人不停巩固其产业造成的。那些镀了金的邮政编码都下伏着巨大的造金呆板,既有“大到倒不了”的银行,也有所谓友爱的科技把持企业。 ' \6 O- {$ ?: X& C" R
! n( r. n3 s4 O9 N; L: J
傍着这些“钱老大”住不但是囤积产业的有用本领,而且还能助你在丛林法则中胜出。有研究表明,镀金地带的犯罪率更低,住在那儿的人预期寿命更长,且拥有更实用的社会网络。
7 T2 ^* _. Z* `2 p3 J# C
' b' y* M) J" p相形之下,长时间的通勤则会导致肥胖、颈椎病、压力、失眠、孤独以致仳离。有研究表明,如果夫妇的通勤时间到达了 45 分钟大概更长,夫妻仳离的几率就会增长 40%。
" n2 o/ p0 N. m* s2 ~2 D; `0 s- D. {! I
总之,邮政编码成了我们的身份。它界说了我们的风格,公布了我们的代价观,作育了我们的职位,同时还保住了我们的产业并资助我们将其传给下一代。
# _4 H6 Y( k9 J) @8 o
* J: r5 |* B% S% H但另一方面,它也在逐步扼杀我们的经济,消陨我们的民主。在经济增长这件事儿上,美国曾上演过一个老故事,报告它是怎样通过经济惠及人、吸引人并作育人的。
, f1 J; y" ]% K! g+ f9 `9 T! Z
* H( y7 R+ }! h" l' J& j! O如今我们也在写一部故事,可报告的却好像是:我们砰地关上了死后一扇门,然后钻入一堆商用级别的厨房装备下,逐步地走向窒息。 0 a$ b- c- g* i3 `9 W! F
0 M. I5 {8 ~( I8 `- ?* r
* z. U1 ^, Y( ?

7 P" J3 ?$ Z( q/ |# a8 s, U( S, W# T8 }7 z" v
可我们这 9.9% 是差别的。我们不会骗自己说自己天生具备源远流长的特权。由于我们已经说服自己:我们根本没有任何特权。
2 d: a* `- L$ ~0 b! w8 l5 l C0 H/ `6 s: ]# P2 h8 v3 g
又大概,我们没能意识到自己的特权正日益增长的缘故原由之一是:这统统我们才刚刚得手。 3 |& D5 h0 D* Q$ j! X' j; t/ v
" F0 F" T8 y8 J$ ^& D8 H; H究竟,从(未完全成型)的精英阶级升级到(羽翼未丰的)贵族,我们只用了不到一代人的时间。阶级的升级速率比我们想象的要快。而我们的意识却滞后于实际,效果把我们困在了与生俱来的假想中。 7 R( {# v. A; |1 J6 R8 J* x7 @
+ s0 K& b8 W1 T9 J0 M
从骨子里我们就以为,阶级只会为阶级自己服务,而此中的个人却是无关紧急的。我们中总有些人会被扬弃,会被奇怪血液代替。 4 O* F8 b5 @6 q+ g7 Y
- A, Z% _1 Q$ Y- |
这种对特权的不安全感只会随着特权阶级与下层间鸿沟的扩大而日益加重。同时,这不安的引擎又会驱策我们投入更多时间、更多履历去砌墙,好继承把他人隔离在外,从而继承自保。
2 h9 Q' O& [1 L! {% H. C" ^% c1 _4 \* y
细致想想,着实标题的根源就在于:我们把正常权利都拿去换特权了。我们巴不得剥夺全部人(包罗我们自己在内)的普世权利,譬如继承精良教导、享有得当的医疗保健、在职场上有充实的发言权,以及真正划一的时机等等。
K, ?6 @9 H8 F: A8 D W/ I# G0 U
但柿攴斧,到底谁才会在这场伤害的特权晋级游戏中胜出呢? % d. }3 j0 t* E; `* {; C# z9 ?
2 ^3 Z) W1 n2 R/ b* N & t. C9 \) |! X# Z# f

6 x3 _+ O S& ]: i0 C8 S6 L8 G H# @/ y* R
痛恨感情升级的最显着迹象是政治分裂及动荡的加剧。在这场考试中,我们正在勇夺高分。而对我们精良表现的各种报道,近两年来已见诸各大头条。 4 k/ P6 f6 Q' n. ?
- t/ C5 s) w& h1 ?1 S7 m4 Y ^2016年的总统大选标志了美国史上一个决定性的时间。痛恨化身为唐纳德·特朗普入主白宫。 5 v1 A% S9 f3 Z
- [6 e/ x. m9 b6 j1 s
驮着 TA的不是一个人,而是一个同盟,此中的一小部分成员来自超等富豪,即位于金字塔尖的那 0.1%,剩下的那一大帮子则来自位于底层的 90%——一个险些凡事都跟我们这 9.9% 唱反调的阶级。 ( w T% s3 e i Q) x3 Z* w
6 ^. D9 L/ A/ E# f根据 CNN 和皮尤的民调表现,约有 20% 的白人投票者把选票投给了特朗普。起首我们要知道,这些人中的绝大多数都并非新经济的赢家。固然大要上说他们也不穷,可他们简直有来由以为自己被市场审判、并终极被治罪为“缺乏”了。 4 N. Y. i3 y* Z2 G( U4 G7 X
" v9 J# |) v( R从数据上看,希拉里的胜选县拿出的生产总值占了整个 GDP 的64%,而特朗普的胜选县只能瓜分那剩下的 36%。 $ b0 V& l1 M9 Y, X% Q) x" Z
. n+ V3 @) [8 b4 d6 c
再有,房地产网站 Zillow 的资深经济学家阿伦·特拉扎斯发现,希拉里胜选县的房价中位数是 25 万美元,而特朗普胜选县的房价中位数只有 15.4 万美元。 * Y# [, r+ D1 i& M
0 _% Q* G; d, }( l
而如果把通胀率思量进去,你就会发现:从 2000 年1月到 2016 年10 月,希拉里胜选县的房地产代价上涨了 27%,而特朗普胜选县的只上涨了六个百分点。 . I! @. p0 x) a% ^
# E$ T' Y) k3 ]8 H6 ^固然云云,特朗普(白人)选民的显着特性却不在于他们的收入,而在于他们的教导,大概干脆说教导的缺乏。 " m3 o( q0 l1 @, c4 V
4 Z5 ^, T( Z( C" E
根据皮尤研究中央的最新分析,2016 大选期间,在受过高等教导的白人身上特朗普输了希拉里 17 个百分点,这个效果不能说不丢人。 : w0 b' |4 v9 n/ A
4 }. {% A) M0 V% N1 I
但与此同时,特氏也在那些未受过高等教导的白人身上狠狠扳回了一局——在他们身上,他赢了希拉里足足 36 个百分点。 $ U; r! q9 K; i
+ i/ ? r; {; M' A7 m1 u
到了特朗普身上,无理性期间终于找到了自己的豪杰。这位“白手发迹者”不停是那些不太得志之人的偶像。他是美国梦的神圣化身,他不平从任何人,他是贫民眼里抱负的富人。 - F/ {8 X. m' t& g7 O- k
% H$ ~" v4 n& C9 u1 q- U& c" ~6 a这个群体受不了的是那些读过书的伪君子。特朗普对政策一无所知,而且真刀实枪地服从着无知,因此对那些以为“整读书人即为善政”的群体而言,他简直是完善代表。
2 p/ e$ r% x* U# o! ?4 {/ I' ^. g6 M0 Y( t
当理性成了布衣的仇人,布衣也就成了理性的仇人。
- a* P1 r- z; }/ E! V- Q. {. T9 W0 Q& U3 _& V
值得增补的是,选票的去处虽不能直接显明某投票者是否搞种族主义或性别藐视,却能一下试出 TA 是否是心怀痛恨之人——如果 TA 一面坚称自己最不爱搞种族和性别藐视,一面又偏偏把票投给谁人明火执仗的种族主义者和性侵怀疑犯,那 TA 就是了。
5 M- Z9 M/ _/ v' q3 S" k! x
9 Y' \6 C" H& h- u3 Y* u* K美国政治生存的剧烈南北极化并不是由于相互间缺乏礼数和明白。只是由于不划一日益升级,整个社会才终极受到了这种报应。
3 q( A! c+ F' a0 M6 k% W6 m1 C% W. T& W& [4 p* o2 `$ u
着实,没有那 0.1%(大概干脆说,没有这群人中极具野心的少数分子),这一效果是不会产生的。产业总是通太过裂其对手来自保。
$ R; w# X7 d' ]9 d5 j% p, F5 T7 c" F, F' W+ M
但这并不是说我们这 9.9% 就能脱罪了。大概我们没有资助种族毒害,但我们究竟把一样平常生存中的各种时机都藏匿起来了。我们是一群打劫那 90%、喂养那 0.1% 的呆板操纵工。
' z9 ]: W; Q1 i/ p Q; |2 U
# A$ K( S/ n: Z我们乐意从战利品中分一杯羹。我们的劳动结果不但致使另一群体变得容易心生痛恨,而且终极把他们驯化成了刀俎间的鱼肉。我们志得意满地藐视着这统统。如今,我们该准备好作法自毙了。
" D2 k" ?' `8 B9 V9 v) h" B4 h1 d/ c/ [* x' C7 ]# s
特氏施政的无能作育了一洼叫人寸步难行的泥沼,从中挣扎而出的每项新政都证实白这一点。在未来的许多年内,这些新政都将连续发挥作用,继承把那 90% 的人按在精英制度的山脚下,并继承让他们困难爬行。
; A6 F: I% I* q6 j' O1 S- D
' \8 g5 k* F. J: O6 O; ~, q而我们必要相识的第二点是,下一批该上砧板的就是我们了。随着怨民的不停增长,靠近顶端的谁人“福乐圈”(即我们这 9.9% 之人地点的圈子)会被越挤越小。
4 _" Z$ J% A+ A) M3 W: \
8 x: O. i6 S: W |6 n) x: x+ ]) y近来已经有新税法开出,给 9.9% 这一圈层中的某些人穿了小鞋,但这还只是开头。随着民怨政治的图穷匕见,我们品尝的苦果会越来越多。
" ^( [/ w, u0 t, \6 k: f5 L" L4 c% ~& j% T
你以为你全部的收益都被锁进保险柜了,但实际上,固化的过程也会脆化整个体系。回顾汗青,你自然会明白这一过程的终极了局怎样。
; M0 V% L4 V& ]$ s+ L$ m
2 {- h( f( C% J' S6 h! F q& y
: g p4 Y$ e, z$ ^- I9 [ ]) X 1 H4 I: f) e: Q" K( H, K ~
( G+ U" w6 E9 f8 l
) U( f) [ P3 C8 t1 f汗青证实,许多贵族阶级也曾做过明智的选择。譬如,古代雅典那 9.9% 的人曾推迟过盖茨比曲线下那股致命大潮的到临。而美国的首代革命者也多数出自 9.9% 这一阶级。正是他们叛逆了英国国王,创建了民有、民治、民享的政府。 7 D. g6 \1 ^& E
- q; x3 y% Y8 Y3 P3 e, b4 i以是,最好的革命都不是起步于底层,它们是中上阶级的奋斗结果。
/ \! T! K, F. t/ B) \, `5 @% x' t4 {0 y' x4 n+ _
日益加快的不划一已导致社会阶级不停固化,而我们当下面临的决定性寻衅是:要通过扭转这一固化进程来重续美国民主的允许。 5 V J" G/ R8 ]
$ G# j, C' R) q3 \
只要不划一主宰社会,我们的政治中就不会有理性;而如果没有理性,我们的标题就都无法办理。这是一个天下性、汗青性的困难。而现在提出来的各种办理方案,从很大水平上说,都只能给少少数人解解痛痒。 % I7 n# J! O u
3 H% P( q- a4 X6 v. Y
譬如,为了把更多人招进他们那镶金嵌宝的讲堂,善意的精英们推出了更新更好的考试方式。很好。但仅仅云云我们还不能打击盖茨比曲线。政策研究者们定意要修改那些叫人恶心的税法,也很好。
/ n: Y2 [1 H9 L) \) c- J) Y, ]( j, q* Z- b- i+ F! q
但是接下来呢?守旧派们决定重拾修养之道,譬如让人举行传统婚姻、回归旧时信奉,这固然也好。
?* u3 S; B1 _2 {8 ?" A. @$ [0 Z4 y5 s$ _4 G9 i' K% L
但只在口头上宣讲这些并不能接济任何家庭脱离受操控之经济带来的致命压力。另有,咖啡馆里的那些激进分子,他们说要搞场革命。看来他们还没明白:只有极度暴力和极具粉碎性的本领才是简朴易行的。
& \4 z3 |2 i- E+ \ K6 H4 h1 V* T1 L" F
理念不停是美国的指路灯,而不是政策操持,更不是实际。人类的权利从来没有,也绝不大概仅靠几个短语或古老的宣言就永世创建起来。对权利的要求总是与时俱进的。
7 m/ k0 U% s* `# W' D0 I& m$ [
1 J; q2 M$ G# r8 p r在当今天下,我们应该明白,能享受医保、有时机学习美国文化中积淀下来的聪明、并拥有体面的家庭和邻人,这些权利不应为那少数几个体系操控者所独有。由于,这些权利和先辈们所说的生命、自由及寻求幸福等权利是同根同源的。
) ^, z X1 ^. W3 H6 Z; q# g0 c2 [3 s5 Q7 D1 z6 Y) |
是的,要想掀起真正有用的厘革,就必要联邦政府接纳办法。解铃还须系铃人,能创造把持就能摧毁把持;能将款项引入政治就能将其请出去;能把权利从劳方挪到资方就能再将其挪返来。 ) ^7 i8 P a* E
* ^, s% Z- c1 ?别的,厘革也要推及到各州和各地方,否则我们怎样打开社区、规复教导的公共属性? % s* \9 l5 x {* ?8 g7 s
* h9 n" M5 ^& u3 s: ^' M- f$ Y末了,我们每个人也要有所付出,尤其是那些恰幸亏这轮游戏中暂为赢家的人们。我们要把眼光从映照自己的乐成的镜子上挪开,想想在一样平常生存中怎样资助那些不是我们邻人的人。我们要为别人后代的时机奋斗,就好像自己后代的运气取决于此一样。 8 t/ t. |2 c0 q0 F: K" m: I
) f0 o3 n% i9 f$ T而究竟大概简直云云。 6 U, n' z' @8 h8 z: o
0 a) ?# R: D1 c! r" z, _$ f' f4 {$ q* Q) B

' x0 y7 K* F; Q3 x7 ^% M$ W, A7 f$ h藐视链下的中产内战 ; e, N2 f2 m- ~5 p) s
7 ^, D8 |9 I: W8 A5 B
5 c4 n3 L. h" \& R. ?8 O+ R/ ~3 M4 l, K9 T
# y' T6 x7 b0 B" ~( L
8 a6 k7 \) R3 m, O" D' m( X本文原文刊发于《大西洋月刊》,原标题为The 9.9 Percent Is the New American Aristocracy,虎嗅编译。 |