在中国,完全符合法规的工厂称为「五星级工厂」-就像五星级饭店一样完善,偶然,也称为「样板」工厂。至于未注册登记且完全不受法令规范的工厂,则是「黑工厂」或「影子工厂」。有人估计,99%的中国工厂都有「影子工厂」。
" g8 ]5 L# Y0 T4 y j
& _2 O# w& M+ N对于每年成群前往广州的国际买家来说,广州买卖业务会只是这趟路程的序幕。在找到答应交货事故的工厂负责人之后,这群买家会往郊区作扇形分布散开,安住饭店,逗留好几天。此中有一家是深圳的香格里拉饭店,就位于香港的界限。它的大厅常常一大早就出现一堆买家,以及男男女女,穿著西装、Polo杉与卡其裤的西方人。他们背面拉著玄色的随身行李,容貌形状由于时差而显得呆滞、疲惫。 @8 _* g. \3 Y8 d
% V+ j% {" A. N l- |" H5 z( L买家站在水晶吊灯底下,讲办法电话来斲丧时间,瞇起眼睛看著外头马路上笼照著薄雾的阳光。这些人低声评论著送往加州的货品、芝加哥的市场及合资企业的合约。离这个大厅不到两小时车程的地方矗立著数万家工厂,里头有著数百万名劳工。$ [# J! o" x+ {
8 t3 ]3 W, y9 Q九点一到,香格里拉的车道开始涌进箱型车与巴士,它们挡泥板上头的卡片印著举世商业界家喻户晓的名字:威名阛阓、孩之宝(Hasbro)、希尔斯(Sears)等。大厅里挤进了有钱的中国男士与密斯、翻译以及企业搭档。逐步地,大厅里的人坐进了箱型车,开向深圳通往工厂区的要道深南大道。/ }9 U$ g% c" {; W
$ H' M/ [& ~8 s; O$ C' w二00六年,在一个清朗的清晨,一位威名阛阓的主管静静地坐在轿车里头,逐步地沿著深南大道进步。她来观光一家为威名阛阓制造产物的工厂,使命是要确定这家工厂是否有依照威名阛阓的道德尺度来从事生产──包罗严禁雇用童工或荼毒劳工,以及服从职业风险、工时及最低薪资的规定等。这位威名阛阓主管的访视代表著本日劳力麋集产物的举世供应链上两股对立的气力:消耗者与产物制造商对低价的需求,以及对消息揭破这些产物大概以不光荣的方式生产的忧惧。威名阛阓查抄这间工厂,以确保它不是间血汗工厂。
% F) M1 p7 m7 e0 j/ ^4 D* y2 d6 o. A' C; ]0 E3 i3 \* e9 S
约莫一小时后,车子停在一栋单调的厂房旁边,与中国境内无数的工厂没什么两样:外墙铺著破坏、肮脏的瓷砖,入口处莳植著一些黯淡的植物。这间工厂在外貌上非常不讲求。一位负责人带著威名阛阓的稽察员进到一间有著一整排展示柜的集会室去,这些展示柜里陈列著这间工厂的产物。& F' s: v' `7 V* K: K! x5 ~4 Z2 G
! m9 ^$ B% X5 X, ]( |; @这位稽察员要求这名负责人考核薪资帐册与别的的记载,而且挑出十五位生产线工人在当天早上稍晚与她谈谈。「尽快去做,」她说,「我最晚下战书一点得完成这些事。」这位稽察员手上拿著条记夹,办法灵敏地巡视工厂,看著员工的肩膀,扣问他们与工作相干的题目,具体查抄灭火器及抢救药箱。她查抄工厂的堆栈,瞇起眼睛看著生产线管理办公室里条列的品格控制记载。
6 F$ ]/ [4 |1 g6 d+ l* o
: z. a' n1 `1 I; M. m这位工厂负责人警惕翼翼地看著她,深怕她发现了什么。在巡视末了,她宣判这间工厂「相称精良」。松了一口吻之后,这位负责人招待她到附近一家餐厅吃广东菜──桌子转盘上摆满了蒸鱼、饭、菜和汤。这位稽察员提早离席,前往查抄另一间工厂。
8 {" I X8 o9 }3 D% _/ [0 @8 C9 I
3 ]: B: s0 W3 y5 `离这间餐厅非常钟车程左右,由同一名负责人持有的另一间工厂一片繁忙。这间工厂和她先前所看的那间一样,替威名阛阓生产雷同的产物,但状态完全差别,而且神祕兮兮的。隐身在一个有围墙的商业区内里,这间工厂并没有向中国当局登记。它的500名员工在一个单一楼层、没有安全装备或保险步伐的厂房里服务,而且工作时间凌驾法定的工时。他们领的是日薪而非月薪。据工厂老板体现,只管威名阛阓购买很多这间工厂的产物,但他们从没有人看过这间工厂。就官方而言,这间工厂以致是不存在的。
. ~% S+ U" J) m4 R4 ?2 I
5 H0 s$ X3 Z$ ^将东西卖给顾客所赚得的利润大饼中,制造商分到的通常是最小的一片,他们只能分到很小的比例,以致更少,视产物而定。零售商或品牌商通常会分到最大的一块,从商品脱离工厂到放上货架这段期间,代价就增长了二至十倍。「我们有个理论,」为大型国际企业处理惩罚中国及举世运筹与生产事故的利丰公司商业部门总裁乐裕民(Bruce Rockowitz)说,「叫做让利三元。根本上,假如一项产物在中国以一元的资本制造,零售价可以卖四元,约莫是这个行情。6 Q7 x1 v: v. _5 s8 j# q
7 f: T3 a' t, I4 A& A6 W, X「我想美国人并没故意识到,中国制造所创造出来的代价大部份都没有留在中国,而是留给了品牌创造者、零售商与消耗者,现实的工厂并没有赚那么多钱,」他说,「大陆的工厂所能得到的利润非常低。」
9 z; |7 H4 z+ z0 Z' @. Q5 r& J4 Y& o7 Y$ I9 s
之以是云云,部门是由于在制造流程产生巨大厘革之际,中国以消耗品大量制造者的姿态出现。固然西方企业将制造外包给外洋工厂已有几十年的汗青,但不停到近期,才有技能将各式各样的商品制造切割成微小、尺度化的步调,让差别国家里的多家企业从事制造,因此,制造所产生的利润就得被切割成三份、四份,以致更多份。4 k, `: }- _5 d2 Y. h! q
7 j# v4 t. ]7 s S! X" C以生产一件衬衫来说,纱线大概是由南韩的工厂供应的,台湾工厂举行编织与染色,而另一家泰国工厂则举行现实的裁切与缝制。1一台美国售出的条记型电脑里头大概有加拿大筹划、台湾制造的画图晶片,来自日本的硬碟,以及南韩制造的液晶萤幕。也有大概,这些工厂都座落在某个中国省份境内。所谓的生产模组化让中国工厂可以专攻举世供应链的零件生产,而且具有极高的竞争力。它让曾经是奢侈品的东西──手机、DVD放影机、平面电视──成为平价的日用品。
" H; u. [7 }& y) v+ e# X
1 l, d/ P1 n& P这种变化同时也让掌控供应链的企业──通常是西方的品牌与零售商──更轻易加快生产流程。对像玩具之类的产业来说,制造商会加快推出新的格局,以善用快速厘革的技能或刺激消耗者的需求。KSA顾问公司(Kurt Salmon Associates)大中华区董事史蒂芬.迪克生(Stephen Dixon)体现,成衣产业己渐渐从固定的季候性换装如春季、秋季商品等,转移到由成衣品牌Zara所属的Inditex团体所带头实行的模式。迪克生指出:「没有明白的换季这件事,他们不绝有商品送至门市,店里的产物不停在做厘革。」Zara从筹划一件衣服、制造到送进门市,只须要三个星期的时间。举世资源主义的转轮增长了制造商(更少量)更快速制造商品的压力。9 t0 C* [, o3 |9 J
5 }2 t$ W! f; ^/ d" m' @" W制造模组化也让品牌和零售商可以恣意更换供应商。在很多消耗性轻工业里,最显着的趋势就是买家与工厂之间的关系缺乏忠诚度。特别是所谓的大型量贩店──座落在盒子似的巨大构筑物里头的扣头连锁店──出现以后,买家想的就是从任何大概的地方省下钱来。
+ G P% G. _. d! S% n/ E3 N" ]6 I E" g' f' A$ b5 [, G5 G" Y" h
永无止境的追逐低价造成了吉姆.史特劳斯(Jim Strauss)(一位伊利诺斯州的买卖人,继承西方买家与中国工厂之间的仲介商长达十几年)所说的「零赢利角逐」(the race to zero)。这些连锁店的商业模式是提供平价的商品,顾客盼望商品代价不绝调降,因此,供应货品的零售商与中盘商只好要求上游供应商不绝贬价。假如这家工厂做不到,他们就找别的一家。零售商信任,这种过程会不绝的连续下去。「量贩店业者的心态就是零赢利角逐,由于他们从产物上根本赚不到钱了,」史特劳斯说,点明这种趋势在电子用品上特别显着。「没有忠诚度可言,他们会为了五分钱、一分钱,把你生吞活剥。」1 E; A, |6 e, T) E
' w w* i* @" v( Q只管有这些压力,但中国仍不乏有人乐意签约为国际大公司制造产物。由于每年包管有肯定的量会运送到美国或欧洲市场,因此对企业形成很强的诱因。假如一项产物热卖,代工厂的买卖会很好,有些公司还是可以得到不少利润。/ h5 o- n( A+ I' G! ?
: F4 T- o% s1 l1 S; T. H
举世最大的代工厂商找到了一个转化这种竞争压力的方法。他们使用外包的趋势,与电子产物、成衣及鞋子品牌公司互助,不光替顾客组装产物,还在筹划与战略上提供意见。在电子业金字塔顶端的是大型代工厂商,比方为微软生产Xbox 游戏机的伟创力(Flextronics),以及台湾鸿海团体旗下的富士康等。1 o" {) x) k2 E) K+ A9 t9 m
5 { x' I. y2 {" B
成衣与制鞋业也有他们本身的一流专家,此中很多人都是一九七0年代香港与台湾畅旺出口商业的传人。香港的溢达团体、联泰公司、联业制衣等企业都采行西方的管理体系与细密的技能,为大型的国际品牌制造衣服。不外,他们在传统的生产制造之余,还从事研发、筹划的工作,而且为顾客举行存货管理。溢达团体以致在中国西北方的新疆省莳植本身的棉花。台湾的宝成企业则与举世顶尖的鞋子品牌互助,它在香港挂牌上市的子公司裕元是举世最大的运动鞋制造商,而且将触角扩展到零售业。
_% m/ L# T+ ]; u" _, W0 \7 ]# i, V$ Y2 C- N* E, r
很多中国工厂都是规模较小、较不稳固的机构。制造的商品化以及中国当局对经济发展的器重,使得工厂更轻易在举世供应链上取得驻足之地。深圳一位电子产物的欧洲买家形貌了一位与他会商的范例工厂负责人:「三年前,他还在盖工厂,他是这个产业里最自制的一家工厂,但他不知道他究竟是赢利还是赔钱。他进到这一行两、三年了,」他说。「在这里,每个人都可以开工厂。」- I- F2 X4 R* N5 K" s
0 S- K% i/ y, {# C5 o8 {6 U6 U( L一位香港买卖人吹捧他的关系精良,只要两个星期就可以拼集一条装配线出来。偶然,外国入口商或品牌商提供制作塑胶零件的工具、昂贵的金属模具;零件或质料供应商则提供最高限额的光荣贷款,(理论上,至少)要在商品输出时归还。在中国,有顾问可以帮你盖工厂、为你购买质料、雇用劳工及管理团队,你惟一要做的事就是汇款。
9 H5 _& Z9 y3 M o: c
! s8 l. y: X7 h8 Q. r9 w* E2 \外国投资者享有更大的特权。在促进经济发展的名义下,地方当局会特地──以致是违法──帮忙他们。官员会拨出地皮、兴建厂房及找到劳工。他们会大幅低落税金,答应免租金的限期,而且不收取费用。以致,他们大概会忽略有关产物品格及康健的规定。「固然中国法律对于外商有一些优惠报酬,尤其是低落及免除税赋之类的规定,」一家国际法律事件所的通讯刊物写道,「但地方当局当局所提供的诱因却有大概黑白法的。」6
: Q" u( v9 }* I
" b* N% ~9 U6 [0 V( K) s" T6 q% X部门也是由于这些因素所致,使得很多简朴的消耗性产物的制造竞争非常剧烈。登入连结买家与中国工厂的紧张入口网站阿里巴巴Alibaba.com,然后输入任何关键字。输入「?灯」,你会找到5,800家公司,制造任何你想要的各式各样?灯;为你制造MP3播放器的厂商凌驾5,500家;而制造T恤的工厂则凌驾11,000家。六个月后再返来查询,这些数量会再增长。「在中国做买卖为什么这么吃力?」位于南方中山市的一家大型电器代工厂迪山电器负责人陈查理问,「由于你的竞争者不是一、两个,而是一百或两百个。」二00五年炎天,里昂证券公司的中国总体战略分析师安迪.罗斯曼(Andy Rothman)以三十位中小型民营制造公司的负责人为对象举行观察。在他所访谈的这些人当中,有37%指出他们的国内竞争者凌驾200家。7 V5 ^( ?7 V9 |1 d0 o) b
* V/ d& z$ M P( S: ]' Q在如许的一个市场中,全部的牌险些都在买家手上,而他们也打得一手好牌。最大的买家可以要求供应商每年,偶然以致是每一季降一次价。「随著竞争愈来愈剧烈,压力也随之而来,不错,我们会使用这种压力,」威名阛阓的举世采购副总裁盖瑞.麦尔斯(Gary Meyers)在二00三年告诉《华尔街日报》的记者。中国的出口制造部门是「最自制的留下来」。88 C' W# E9 S4 o: N1 n
* k5 G: D0 y" T1 Y在中国有很多出口制造商都是靠一张一张的订单过活,不绝遭受日用品代价颠簸及竞争对手耍花招的打击。竞争者会相互模拟相互的盼望,比及竞争腐蚀掉某样产物的利润了,这些厂商就又会群起转而生产别的产物。很多产物种别里过分拥挤的征象对买家来说是件功德,他们有更多的工厂可以选择,但对制造商来说却很痛楚,他们必须忍受其薄如纸的利润。! B5 j5 }7 t: t; d; ]
6 M4 t5 [& x4 G* _这种压力会让工厂负责人做出铤而走险的决定。很多负责人只受过一点点,以致是没受过任何管理训练,有人只有高中学历,他们通常没有思量到是否有本事交货,就掉臂统统的接单。
. B5 G- z& I" M. @0 b
& Z/ g: H( I3 N3 s& L一位与中国工厂共事的顾问指出:「他们没有任何战略可言,凭直觉与履历服务,日复一日,靠著这边犯点错,那里凭点运气而生存下来,然后,隔天醒来,全部的变乱再重复一次。」 |