澳大利亚黑德兰港——身材瘦长、一头黑发的冲浪玩家李·梅多克罗夫特(Lee Meadowcroft)曾作为模特在伦敦、米兰和新加坡的舒展台上走秀,而后他为了实现空想回到故国澳大利亚,做草拟药生意业务。
* k0 f9 |) m+ h) Y5 f, p* G) u他的店倒闭了—他说他不应选在那条街开店—他亏掉了险些全部的积贮。而时尚界在当时已经找到了更奇怪的面目。于是,梅多克罗夫特和数万澳大利亚人一样,选择去煤矿工作,曾经一年能挣25万美元。如今他在学做水管工。
/ }- G0 R8 o1 l& M& c那是2004年底。他上了一个为期两周的吊车操纵培训班,把手头末了的4000美元交了学费。他发现企业对工人非常渴求,以至于会派专车去接这些将来的焊工、电工和吊车操纵员,把他们送到近来的机场,然后飞往矿场合在地,此中就包罗这里,偏远的澳大利亚西北部沿海地区。7 U8 f9 k) t, U
( i# @8 }) v) }; B* E5 \当时的中国正在以令人惊叹的速率向前发展,渴望得到澳大利亚的每一块矿石。像梅多克罗夫特如许的矿工要超负荷工作:连续工作13天,每天12小时,苏息一天,然后再连续工作13天,每天12小时。矿业推动了澳大利亚向中国出口的猛增,最高时到达一年快要1000亿美元——相当于天下男女老小每个人4300美元。3 D% [. O+ F$ Z1 a4 a
环球资源丰富的地方都借中国致富了,梅多克罗夫特和黑德兰港的其他装备操纵员也不破例。0 `; c1 e, C. _
2011年他的年收入到达25万美元。他曾见到矿工们闲暇时在地上画个圈,把蟑螂放进去,赌哪只先爬出来,偶然候赌注可达100美元以上。有一个焊工买了一辆法拉利308跑车,很快就厌倦了,于是办了一场1000美元一张票的抽奖把车处理处罚掉。6 p7 m: }" w2 r! B V
“各人都很疯狂,”梅多克罗夫特说。9 o2 l+ L1 z/ _: V
瓦解的到来同样是敏捷而剧烈的。中国的经济放缓导致太多的矿场在向太多已经停产的中国炼钢厂供应矿石。新矿创建项目歇工了。赫兰德港的经济陷入低谷。梅多克罗夫特丢了工作,而后下一份工作也丢了。他和其他几万人一样,回到了家中。
/ R: S2 O% j% J: ^9 E0 M9 Q梅多克罗夫特的履历,是有关中国崛起范围性的又一则盛衰寓言。从俄罗斯到巴西,从尼日利亚到委内瑞拉,随着中国崛起而繁荣的资源大国,也因中国需求放缓而遭到经济打击。
# S5 {4 K$ m5 t* m% M不外在澳大利亚发生了一些意想不到的变乱:它没有被环球瓦解打垮。这里的矿场资本比别的地方低,多数矿依然在作业。而澳大利亚的这种出人意料的连续繁荣,还由于有另一种完全不一样的资金正从中国流向这里。6 h+ |3 L" X% r% y+ U* T/ V
在干净的氛围、优质的教导体系吸引下,再加上对中国将来的担心,越来越多的中国人正把钱花在澳大利亚。数以万计的中国家庭把子女送到昂贵的澳大利亚大学读书,澳大利亚向中国的食品出口也在猛增。中国在澳大利亚的房地产投资自2010年以来增长了至少10倍;在墨尔本和悉尼市中心的新住宅单位有近一半被中国投资者买下。& O' J9 M* S9 y1 d
这让一些人开始反思中国资金在这个国家的政治、经济生存中所饰演的脚色。与中国有关联的企业向澳大利亚的政党做出了可观的募捐,一家据称与中国军方有关联的公司,客岁拿到了一个港口的99年期租约,而港口就在一个常常驻扎着美国水师陆战队的基地附近。
8 M1 z4 w- ^- F0 h$ Z但是对梅多克罗夫特如许的人以及西澳大利亚州其他因矿业衰落而失去生存的人来说,中国的钱是一种赐福。如今他住在西澳大利亚州首府珀斯,在一个对准中国买家的新住宅开发项目中做水管工学徒。他一年只能挣2.1万美元,不外出师之后,他的收入大概翻两三倍。& ~# H/ R2 Q" v2 ?5 K4 z
当中国游客进入他工作的构筑工地时,他知道,他们大概柿攴斧的买家。“如果你见到一群中国人,”他说,“那你就是见到了金主。”
, F% Q( ]3 e3 T {$ L$ `繁荣的颜色7 r8 [( h5 P$ M* [- r C
在黑德兰港(Port Hedland),钱的颜色是粉赤色的。6 R+ t) ^/ U0 P" T o8 y
船埠上全部的东西都蒙上了鲑鱼色的灰尘,从起重机顶部的黄色雕栏到快速转动的传送带的边沿——传送带把岩石快速送入巨型货轮的肚子里。50年前采矿业鼓起时,这里的陌头也蒙着如许的灰尘。
/ |) T$ N% B& F) t“它把你全部的衣服都酿成粉色,”市议集会员朱莉·阿里夫(Julie Arif)说。当年,工人们开始在附近的皮尔巴拉戈壁和山丘上挖矿时,她照旧个小女孩。“我们已往称它为皮尔巴拉粉色。”
* `% m, M2 o1 i# a% _& A当时,本地首脑也并不介怀。据阿里夫讲,在20世纪70年代初,该市市长曾说,“灰尘把收银机堵塞了,我们才会担心。”阿里夫也主管该市的一座小型汗青博物馆。
! J i* B) U& v那些粉色灰尘来自铁矿石。西澳大利亚州出口外洋的铁矿石数量比澳大利亚其他任何一个州都要多。
9 Y. K+ ? @$ d9 k铁矿石改变了黑德兰港。原住民称这个港口为Marapikurrinya,有已往很多年时间里,它的经济端赖羊毛出口以及从落潮时的牡蛎中收罗的少量珍珠。在矿业鼓起之前,它着名是由于20世纪40年代末附近的农场工人举行了连续三年的大罢工,那成为澳大利亚原住民夺取权益的关键时间。
5 W7 Q1 O% ?/ ^) [0 F8 \这些铁矿隔断澳大利亚南部沿海的钢铁工业区路途迢遥。不外,20世纪60年代,澳大利亚政府开始答应大规模铁矿石出口,向日本和欧洲的买家开放这个地区。
1 t( } e4 A6 C& v" F2 [8 K只管外国的资金逐步来到了黑德兰港,但它依然很大略。1975年,热带气旋“琼”(Cyclone Joan)将一半黑德兰港夷为平地,州政府用一英尺长的细钢杆在废墟上支起一个预制构件式构筑,替换遭到摧毁的医院。这个医院又利用了近40年才遭废弃,如今海边的这幢构筑还空置着。
( S2 m b( r+ N0 h- Z4 ?2 |娱乐方面有skimpies——也就是年轻女子的脱衣舞演出,她们险些从不平从夜晚到临后不得全裸的州法规定,随着夜色渐深,更是不大概服从。
3 F5 O( Y1 W& H* |' y% Z/ C! `% G从黑德兰港往戈壁里驱车数小时,才华到达开采铁矿石的地方。工人们用炸药在露天矿山上炸开巨石,然后用大型推土机把它们铲起来。矿石粉碎后,用比房子还大的呆板举行分类,然后用火车或巨型卡车(也就是所谓的公路火车,它能挂三到四个拖车)运到黑德兰港。% n' L5 A3 [7 V# p3 t: L# d# o
前不久,在黑德兰港的犹他点(Utah Point)泊位,一条传送带在印度洋深赤色的晚霞中,把铁矿石倒入一艘中国货轮的七个大货舱中。货轮用小型面包车巨细的机器吸盘固定。赤色碎石流以每秒两吨的速率倾注而下,发出沉闷的轰隆声。每个货舱都很大,面积相当于一栋宽敞的美国家庭住房,还能留出些空间。
7 C# _4 m! f4 q$ T. O, y起重机忽然转向一边,克制倾注铁矿石,轰隆着挪到靠近货轮中心位置另一个货舱的上方,继承倾注。8 ~8 F' `8 p2 r
铁矿石偶然也意味着伤害。有一次,梅多克罗夫特望见一根绷紧的一英寸粗的钢索忽然断裂,把一名夫君扫进一堆钢管中。尚有一次,他望见一个50磅重的钢索滑轮砸到一个工人身上,削掉了他的部分脸和肩膀,并将他击倒在地。! ~$ A% H3 l. e) [! v0 Q7 U7 l
“滑轮把他从地上弹起来,就像篮球那样,”梅多克罗夫特说,“现场流了很多血。”8 y% W* e+ F! u8 U
不外,当时间这里的生存总的来说很清静,生存资本也不高。该市有8支业余棒球队,很多工人放工后就会去打棒球。房价也能蒙受。40岁的莎伦·拉米雷斯(Sharon Ramirez)还记得,她的父母在80年代末曾有机遇以2万美元买下他们当时租住的平房,但末了决定不买。3 |' Y1 T/ |9 E# {2 W; A
“我们没有欣然担当谁人代价,”她说,“由于在当时,那照旧挺大一笔钱的。”3 b+ K! \9 B2 e. ~) y
中国打击波
' |' N q+ b, o c) ~8 x g+ t黑德兰港的每个人都有一个关于矿业繁荣对他们造成打击时间的故事。
6 l; G; @: k" ~3 N对拉米雷斯来说,谁人打击时间是当她家租住的房子以100万美元卖给一个外地投资者的时间。对戴夫·麦高恩(Dave McGowan)来说,是那8支棒球队中有4支由于工人的轮班从8小时酿成12小时而遣散时。对丹尼尔·康纳斯(Daniel Connors)来说,是本地汽车补缀厂由于缺少工人而告诉他必须提前4个月预订才华给他的汽车换机油时。0 c1 o1 b8 {6 k, \; n
当时中国在变革——它也改变了黑德兰港。
( E! a; _! |8 a' l& T8 X中国30年的经济改革,再加上2001年到场天下贸易构造(World Trade Organization)后贸易壁垒的淘汰,给中国经济点了一把火。连一些不着名的都会都冒出很多的摩天大楼。该国修了7.7万英里的高速公路,险些满是1997年之后所建,这比美国的州际高速公路体系还长三分之二——中国的高速公路网就是以美国为样本的。
; K; H" H' w4 O0 m* B全部这些创建意味着,中国客岁生产和斲丧的钢铁险些是天下上其他国家的总和。! O- y, _4 M" x' q; }; d0 c7 d: ?
为了给钢铁厂提供质料,中国必要澳大利亚的铁矿石。铁矿石的代价增长了十倍。必和必拓公司(BHP Billiton)、力拓矿业团体(Rio Tinto)和福蒂斯丘金属团体(Fortescue Metals Group)等大公司竞相构筑矿场,尽大概快地增长港口泊位。2 Z }; ^/ ^* B- j) _
繁荣的大幕就此开启了。
# }) v, `0 _8 Q2 ^7 b- A小小的黑德兰港酿成了天下上最大的港口之一,每年处理处罚货品的吨位比洛杉矶、香港或比利时的安特卫普还要大。熟练的焊工和电工一年的工资可达35万美元,吸引了来自天下各地的工人。这里的生齿已经翻番,到达约30万的顶峰。如果不是土著人宣称享有郊区的地皮引发的争端拦阻了施工,导致房屋短缺,这里的人还会多很多。
" {% c3 h# W3 c. {. c ~: P5 {" t4 n, e% x9 r9 I5 O5 p
高额的报酬有很多来自加班,或是由于上了一种被戏称为“仳离排班表”或“自尽排班表”的班次。矿业公司将工人运至偏远的营地,让他们连着工作27天,中心只苏息一天,之后再送回。3 ?- R# v" b8 L1 n s$ [
焊工身着“高能见”服装——能反射光线、能见度比力高的黄色采矿作业服——数月里不绝在沿海戈壁高达110华氏度(约合43摄氏度)的高温中汗出如浆举行户外作业,度过一个个漫长的炎天。' X4 [) S. |; ^) b( s; P
全部这些超时工资将物价推至极高的水平。黑德兰港的面包店、肉摊、报摊、特许策划的鱼店和潜水店都关门了,由于无力负担不停飙升的租金,也请不到本地人放弃矿业公司而为之工作。" ]. O5 B# ^% a) y. Y! G. Z
本地一家小餐馆的老板雷·桑普森(Ray Sampson)以每周1600美元的租金租下一栋小屋,供他从市外聘来的厨师和女服务员过夜。
$ s7 t; G ?0 x% g* g3 P2 s: X6 q由于餐馆每天爆满,他又以每周1800的租金租了第二栋小屋,好容纳新增的员工。他们大多是途径这里、短停息留几周的背包客,也是唯一乐意担当厨师和服务员这类工作的人。9 {; W( `* n* H2 K4 S! j
房地产的卖价和租金大涨。澳大利亚别的地方、中国大陆、马来西亚和新加坡的富裕家庭听说了这里的四位数周租金,感到有利可图,于是大批涌入,举行投资。
6 t6 d0 R1 M. u4 z Y0 v珀斯一家便利店的老板洛林·墨菲(Lorren Murphy)在四年前飞到黑德兰港,花了近200万美元买下一栋两层楼房。他很快便签了一份为期两年的租约,租户乐意每周付出4100美元,也就是说每月近1.8万美元。! E) j; S! @1 H( B4 ^/ d
他倾心那些有更多资金举行投资的人,由于这看起来似乎是一桩稳赚不赔的生意业务。“我有个朋侪在这儿投了600万美元,”墨菲回想道。
1 V; @4 ?; `# W城里终极拆掉了原有的医院举行重修,新增了一座游泳馆、一个配备空调的篮球馆、一座新政府大楼、一座滑冰场,尚有其他办法。在黑德兰港外,位于珀斯的州政府投资创建了多座医院、新电力线和供水体系,还花10亿美元构筑一座澳式橄榄球场。1 J) M( |7 n5 g; P6 }& [2 E
然而,在4000英里以外,贫困正在酝酿。中国负债累累的开发商开始放慢盖新楼的速率。钢铁斲丧量在2014年淘汰了3%,2015年又淘汰了5%,只管那边正在构筑更多钢铁厂,以为会有永无止境的增长。制造商对开设更多工厂体现得更加审慎。
( ?3 ?" z1 P4 u) J' [9 ^! u! g坍毁
s1 ^+ P9 _7 c2 u1 r- v% N, F% e“谁也没见过泡沫爆得这么壮观。”2 {% A0 ^' ]* g* n
在黑德兰港以南约200英里处,名为铁谷的铁矿场就座落在赤色的戈壁里,这里有由于干旱而没充实长开的桉树,尚有褐赤色的悬崖。
. a, a' \6 Y# f9 g" D; G2 f之前继承矿场总司理的金·谢泼德(Kim Sheppard)沿着一座三层的黄色装备的蹊径往上走。他在上个月转到了别的岗位。这个装备落了一层粉色的矿尘,在压碎铁矿石和将之分拣成小块时发出铿锵之声。
. ]& f3 j* C5 z7 [" i( U) H这里的作业高度主动化,每班只需四名工人和一名监工,尚有几名技工、爆破专家和司理在旁边一座有空调的楼内呆着。在生产的高峰期,曾经有几百名工人在这里劳作。. y% }" @2 W4 U9 N6 ?; {
矿场附近的戈壁已往粉饰着一些大型的工人营地,从而建成烈多矿场。现如今,戈壁上却一片空缺。
( ]% D" }1 i9 X B9 v6 K. v“总是有兴有衰,”谢泼德说。“但这一次差别。”
% K0 v& z0 m+ v. _8 `3 ~$ p0 ?黑德兰港很快感受到了这种痛楚。铁矿石代价大跌。由于担心工人发怒,粉碎代价数百万美元的装备,矿业公司裁掉了数以万计的雇员。6 X" j* e u9 S; ?5 X* w
“那天他们说是喊卡车司机进来吃午饭,结果却说,‘拿上你们的背包,’这在从前是没有过的,”曾在铁谷附近一座矿场开挖土机的香农·贝克(Shannon Baker)说。“他们把我们会集在员工室,然后说,‘机场有飞机遇带你们走。’”
9 |. O- N& e, Y) }, q9 O黑德兰港一家大型房地产经纪公司的全部者吉姆·亨内伯里(Jim Henneberry)说,房租和房价已经降落了四分之三。镇上五分之一的房子处于空置状态。8 H5 E, r4 e! F% q0 m5 N
比尔·齐奥姆巴克(Bill Dziombak)以每栋100万美元的造价在这里构筑了联排别墅,却眼瞅着房租和房价崩了盘。“无论怎样也想不到,仅仅12个月里,变乱就如许忽然发生了,”他说。“就似乎从悬崖边掉了下去。”
3 C7 P" L: u7 Q# |# {- N: F卡米洛·布兰科(Camilo Blanco)策划的汽车补缀厂的顾客不再必要预约。“曾有顾客走进来说,‘这是末了一次晤面了,由于我不得不离开这里,’”兼任黑德兰港署理市长的布兰科说。5 Z1 V! P+ `& ?4 \2 k/ k& u: B
矿工们临走前卖掉了太多旧机动船、肌肉车和戈壁越野车,本地市场充斥着这些东西。不久前,有人要把一辆带有诸多选配装置、原价1.4万美元的Rhino沙岸车以半价卖给布兰科,而他照旧要讨价还价:“我说,‘我乐意出价五千’,而如今它就停在我家院子里。”8 I# ?3 T: f$ J0 V
本地领导人在繁荣时期有大把的钱可花,如今却面对着淘汰房地产税的压力——相干税率的设定在很大水平上仍旧以极高的房地产代价为依据。单是运营黑德兰港的新篮球馆,每年就要花掉200万美元,相当于本地年度预算的3%。
0 g* w$ a1 }/ \3 T“这就像冲浪,”西澳大利亚州州长科林·巴尼特(Colin Barnett)在珀斯担当采访时说。“浪来了,你得把握住机遇,奋力乘浪而行,利用好它带给你的统统。浪走了,你就得奋力划水,我们当下就是在奋力划水。”0 \+ j3 v" d2 W9 C3 e( H% F
中国投资2.02 h3 n" h8 |4 S
即便采矿业出现了最严肃的滑坡,澳大利亚照旧发现了经济增长的潜伏源泉,这次依然来自中国那边,也就是艾克·王(Ike Wang)这类人。# n) A3 T) u( ]4 L/ F. M
现年24岁的艾克·王客岁毕业于珀斯的莫道克大学(Murdoch University),该校有成百上千名像他如许来自中国大陆的弟子。他正探求市场营销方面的全职工作,只管西澳大利亚州经济增长放缓,但他有一个上风:他在中国天津的家人于本年年初花37万美元为他买下了一套带有两间寝室的公寓。+ w" M: t5 w" d0 f
这套公寓位于13楼,墙壁刷成了白色,地上铺着白地毯,屋内险些没有任何家具。但它拥有可以俯瞰这座都会良好视野,施工工艺看上去也很过硬。(偶合的是,这栋公寓楼的部分给排水管道是由梅多克罗夫特安装的。)
/ n0 {3 c5 c0 _4 N; o/ b9 i在艾克·王盘算下一步该怎么办的时间,这套公寓让他有了免费的住处。“这是一套新公寓,我很喜欢,”他说。“哪儿都是极新而又干净的。”6 i# r1 l: A) ]# o6 f7 x6 P
房地产开发商称,他们发现很多中国家庭急于在澳大利亚买房。在珀斯开发了大量公寓楼的保罗·布莱克本(Paul Blackburne)说,“我以为投资回报是次要关注点——他们的重要目的是把钱放在某个稳固安全的地方,是把钱转出(中国)"。
: e( H$ R+ A* n/ a I4 Y与美国的环境雷同,低利率也增长了买家对房屋和公寓的需求。澳大利亚政府的数据表现,在克制2015年6月30日的财年里,得到其答应的来自中国的房地产投资为182亿美元,为前一财年的两倍,比上一财年来自美国的投资总额多出两倍还多——美国是澳大利亚的第二大外洋投资者。一些开发商体现,更多来自中国的资金在没有得到澳大利亚政府答应的环境下,悄悄流进了房地产市场。
7 `7 D5 H* L( Q7 W: g% }黑德兰港以致整个西澳大利亚州都面对着预算题目。该州已经动手出售为期50年的犹他点泊位租约,买家有大概来自中国,只管矿产资源(Mineral Resources)等规模较小的公司纷纷体现反对。该公司拥有资本低廉的铁谷铁矿场,却不能利用其他船埠,由于它们都受控于必和必拓等规模巨大的竞争对手。(梅多克罗夫特碰巧也到场构筑了犹他点泊位。)
( k4 B- O) f3 ^* R: v1 T1 \但总体而言,黑德兰港大概西澳大利亚州的赋闲率根本没有上升。一些人,比如梅多克罗夫特,在珀斯找到了工作。很多人搬到了东边的悉尼和墨尔本,投身于那边的构筑行业。
* }) R L6 H/ A* ~4 b, d3 k' [; i让一些澳大利亚人感到担心的是:这个国家眼下所处的经济轨道是否和10年前的美国雷同?澳大利亚央行在4月份告诫称,如果来自中国的需求降落,澳大利亚的房地产市场大概遭受妨害,该国有着大量住房抵押贷款业务的银行体系大概受到陵犯。8 y2 G, o! g5 Q, b' A
但克制现在,中国人的资金仍在流入。在铁矿石高潮中拿赚到的钱放肆浪费的很多矿工,如今正勉力顺应构筑业的工作。但也有很多矿工当初存了钱,已经用积贮买了房或创办了小企业。3 T- W E" b) I, w
“他们是小微创业者,”西澳大学的博士生汤姆·巴勒特(Tom Barratt)说。他在写一篇关于皮尔巴拉(Pilbara)山丘地区劳动力市场的论文。' I$ n) I/ E, t, u! Z
梅多克罗夫特就是存了钱的人之一。他买了一栋房子,很快就付清了大部分抵押贷款。别的,在过了很多年来回于居住地和迢遥的矿山、港口之间的日子以后,他和相恋已久的女友结了婚,现在一边养育两个孩子,一边学着成为一名水管工。7 \& }/ @9 M0 M5 z {
只管银行储备账户里的钱如今少了很多,但谈起谁人繁荣的期间,他说本身无怨无悔。“我结结实实地辛劳劳作了12年,”他说,“去实现很多人终其一生也无法到达的目的。”(纽约时报) |