拿出2000万个人收入的易烊千玺,深夜蹲在河南暴雨卡车角落啃泡面,00后这套路连韩红都没想到
0 [1 E5 N' w9 k, u9 R1 [! n2000万。2 @9 U% q9 v& K# |1 F
这笔钱够在北京三环买套不错的房子,够普通人不吃不喝工作四十年。
% O" m4 P9 {$ ~/ j易烊千玺把它全拿出来建了个基金。% I) c% M% a! O1 y) _7 d: K
说实话,在这个流量明星恨不得把慈善当营销工具、把公益当人设包装的年代,我已经习惯了质疑。尤其是面对这些年轻偶像——他们的眼泪可以是演技,笑容可能是剧本,就连捐款都能算作投资。
4 L# o+ c ?! C: [但有些细节让人说不出话。
?' C" N" t! j) i* r- k$ |2 P3 B8 l) k& L
$ u1 f: v* C# V# Y
河南暴雨那年,郑州红十字会的工作日志里记录着这样一幕:一个年轻人连续三天搬运物资到凌晨,为了不占用救援通道,悄悄蹲在卡车角落吃泡面。
: L+ a6 c" f( [2 U- I" u. l4 s# N志愿者后来通过衣服上的签名才认出来,那是易烊千玺。- u7 r& _& j( d5 C
你说这是作秀吗?凌晨两点,没有记者,没有镜头,只有满身泥泞和一碗已经凉透的泡面。7 u& g" F' \/ ^; T' x
这种“作秀”成本也太高了。; h; N. k( ~' @# I b4 d
我开始重新审视这个00后。
9 p* ~' i* o: l数据会说话。180亿票房,百亿影人,听起来很厉害。可当你看到《长津湖》拍摄花絮里,那个在零下20度雪地爬行到膝盖冻伤还不肯停的年轻人,你会发现票房只是副产品。
* f6 p, c% b3 f中戏的同学爆料过一个细节:这家伙永远是排练室里来得最早、走得最晚的那个。凌晨三点还在练同一个动作,像着了魔。
l0 Q8 ?# ]7 l. t5 r% J6 y
: E9 ^4 ]* N$ X5 G
6 Z/ w! R& @' b
《少年的你》有场打戏,导演本来想找替身,他非要自己上。真打,不是演的。一条不行来两条,十条不够来十八条。脸肿成猪头也要继续。& T4 m% \4 I# F' N: Z1 x
疯了吗?3 a' _; }% P1 o" m2 E. Q0 {, Y
也许吧。在一个靠脸吃饭的行业里,主动要求被打肿脸,这不是疯是什么?
$ ]7 g9 u n6 \可更疯的还在后面。3 d1 Y2 D6 p* ^& l8 w
湖南抗战老兵疗养院的李爷爷,94岁了,总跟人提起一个“孩子”。这个“孩子”五年来从没缺席过任何一次探望,会手语,记得每个老人的故事,比亲孙子还细心。" U3 Y% n9 n- k( n* j
院长起初不敢信。谁能想到那个站在万人演唱会舞台上的少年,会蹲在病床边为老人编手指舞?
* u0 Y0 A) v8 H1 G; K( I$ Q& F& S0 K
, X# E" h3 X$ c( j& \ R
中国听力医学发展基金会有个工作人员印象特别深。有次一个小女孩人工耳蜗手术失败,哭得撕心裂肺。那个刚杀青的年轻人连夜从片场赶到医院,没人叫他来,但他就是来了。$ E1 X* m. c4 ` Q& ?5 t, ]
六年下来,137个听障儿童重新听到了声音。每一个数字背后都是一双期待的眼睛。
& K W7 D& S3 F+ S7 T" L/ E行业里见过太多“慈善秀”,但很少见到这种级别的。没有发布会,没有媒体通稿,甚至连他自己的社交账号都不提。
6 q# ~/ R2 h( z* t2 `7 Z要不是工作人员偶然透露,谁知道这些事?* e) A/ A( S ?5 q7 D6 z% t: a
2023年那个“玺乐基金”,他直接砸了2000万进去。首期资助30个偏远地区的艺术生,其中一个彝族女孩阿依,诗集已经出版了。
0 R) `! D2 [2 z基金管委会主任提到一个细节:为了面试新疆的一个考生,这人连夜飞行10小时。没人要求,但他觉得应该。
/ \6 B- E- j- D) V9 o
% B5 L, Y* T- k5 n c/ U
: d9 ^$ g- O3 z
应该?8 r" F( B; k$ t9 J- w' A
在这个什么都可以外包、什么都可以代理的时代,“应该”这两个字显得有点奢侈。/ T3 L' t+ @8 x Z+ J; U7 M
《这!就是街舞》录制时,他高烧39度还要完成空翻动作,结果耳内出血。节目组都心疼,他自己反倒不当回事。
* f- k. d; a5 b* J' E练了18年书法,13岁写的“静思”匾额现在还在湖南博物馆放着。专家说已经有颜体风骨了。央视中秋晚会上他现场写的字,被国家图书馆收藏。% ~) H9 m* R7 q
这些够了吗?还不够。
& F8 W; f+ ^6 n: S/ [4 X5 [话剧《我在天堂等你》里,他主动要求演毁容军人。每天粘4小时硅胶假体,皮肤过敏成什么样都不肯用特效化妆。
1 H1 P: `! \, T* y" ~% ^. R
3 v2 O- n) R1 Q5 I P
3 O3 Z; U. q! U+ R
有人评价这是“偶像到艺术家的转折”。我觉得更像是一个年轻人在寻找自己——真实的、不完美的、会痛会累的自己。
1 F. M+ W6 m& R1 P8 A3 R0 \他在《时尚先生》专访里说过:“偶像应该破除完美主义。”5 y) j3 c: H! N- a/ h$ e) @) C
拍《奇迹·笨小孩》时,他坚持保留脸上的痘印和皱纹。结果某个粉丝调研显示,87%的粉丝因此开始接受自己的不完美。- t4 l) {* u7 [8 r
这比任何票房数据都有意义。8 U1 s# G7 c* U* l( k- \( L
当然,质疑的声音从没停过。有人说这是人设,有人说这是营销,有人说年轻人就该张扬跋扈才正常。9 L/ ~8 J7 Z; O' F$ z! V* |
我也质疑过。% C$ R+ m, F6 G, l; Q/ H+ }
直到看到那些无法作假的细节:零下20度的雪地,凌晨三点的排练室,94岁老人眼中的温暖,137个重获听力的孩子,还有那个蹲在卡车角落啃泡面的身影。
" l8 _' ~" C ^
! S6 ]$ b5 D7 h6 @$ }
7 U" Q- v6 d* D; K
这些加起来,构成了一个真实的人。9 E, N8 m+ P' w5 o7 y: N: k4 Q
不完美,会犯错,有时候倔得让人想打,但足够真实。
2 E# @# T6 O, }6 g# g* ^( V在一个浮躁的时代里,这样的真实显得珍贵。就像他书法里写的那两个字——静思。
) m& d" W! }* F! L" h有些价值观,不需要大声宣扬。
# g% C2 v1 p# ~+ t7 X; t有些品格,时间会给答案。 |