拿出2000万个人收入的易烊千玺,深夜蹲在河南暴雨卡车角落啃泡面,00后这套路连韩红都没想到& A& E5 t( ?/ A b, M0 k
2000万。
) m7 ?& n3 z. f$ W. C( @0 x! Q. ~5 }这笔钱够在北京三环买套不错的房子,够普通人不吃不喝工作四十年。
: Y# [; D( U# o) X; v易烊千玺把它全拿出来建了个基金。
. v6 X- _ h7 \( s2 z说实话,在这个流量明星恨不得把慈善当营销工具、把公益当人设包装的年代,我已经习惯了质疑。尤其是面对这些年轻偶像——他们的眼泪可以是演技,笑容可能是剧本,就连捐款都能算作投资。 C, Y, l( ~2 y6 `/ W2 q" f
但有些细节让人说不出话。
2 K8 I0 [4 M1 ~7 K0 ^; \% g" T, j3 w3 I( }8 \* r
* o% k x* q/ i- B- j' `
河南暴雨那年,郑州红十字会的工作日志里记录着这样一幕:一个年轻人连续三天搬运物资到凌晨,为了不占用救援通道,悄悄蹲在卡车角落吃泡面。
8 m2 p+ o! q: C3 h* H- m+ C志愿者后来通过衣服上的签名才认出来,那是易烊千玺。. s6 J5 s/ X4 u- n! j
你说这是作秀吗?凌晨两点,没有记者,没有镜头,只有满身泥泞和一碗已经凉透的泡面。
/ D& g, H' m% x, c6 C这种“作秀”成本也太高了。
6 S3 j' U% C2 k2 ?/ i我开始重新审视这个00后。
1 B8 w% c, F' y6 H; `数据会说话。180亿票房,百亿影人,听起来很厉害。可当你看到《长津湖》拍摄花絮里,那个在零下20度雪地爬行到膝盖冻伤还不肯停的年轻人,你会发现票房只是副产品。$ q6 p9 P' i) s2 k
中戏的同学爆料过一个细节:这家伙永远是排练室里来得最早、走得最晚的那个。凌晨三点还在练同一个动作,像着了魔。
0 p4 ~. I. K' @) W/ X
% v0 a4 S* s" _6 N* }4 N
& @! U) _4 b& O/ t
《少年的你》有场打戏,导演本来想找替身,他非要自己上。真打,不是演的。一条不行来两条,十条不够来十八条。脸肿成猪头也要继续。
, o9 T' O# @2 E. K3 K1 M; u疯了吗?
' U0 D, w7 W( b2 a" K也许吧。在一个靠脸吃饭的行业里,主动要求被打肿脸,这不是疯是什么?. [/ ^0 i% O0 p2 E% q7 j# M% \" L
可更疯的还在后面。0 q6 o8 p# \/ ~& \
湖南抗战老兵疗养院的李爷爷,94岁了,总跟人提起一个“孩子”。这个“孩子”五年来从没缺席过任何一次探望,会手语,记得每个老人的故事,比亲孙子还细心。* o+ ]+ ^$ i! E* N7 \1 N/ e! n9 M) R
院长起初不敢信。谁能想到那个站在万人演唱会舞台上的少年,会蹲在病床边为老人编手指舞?
: u. m$ O/ k4 q* F+ ^- L; c9 M
7 N3 k i7 g; G/ y
- c( R- j3 U6 m3 q ]' \* [/ m
中国听力医学发展基金会有个工作人员印象特别深。有次一个小女孩人工耳蜗手术失败,哭得撕心裂肺。那个刚杀青的年轻人连夜从片场赶到医院,没人叫他来,但他就是来了。
" U- G/ J. a4 x3 e: z; K9 B六年下来,137个听障儿童重新听到了声音。每一个数字背后都是一双期待的眼睛。
' r* _7 r0 T8 `- D行业里见过太多“慈善秀”,但很少见到这种级别的。没有发布会,没有媒体通稿,甚至连他自己的社交账号都不提。
) Z8 T- d& _3 a5 P7 {要不是工作人员偶然透露,谁知道这些事?
* v& g# C( f, r+ J9 W7 U2023年那个“玺乐基金”,他直接砸了2000万进去。首期资助30个偏远地区的艺术生,其中一个彝族女孩阿依,诗集已经出版了。
$ K' v2 F; k8 X0 V( y8 q基金管委会主任提到一个细节:为了面试新疆的一个考生,这人连夜飞行10小时。没人要求,但他觉得应该。
0 p2 z: ?( l' Y
2 O5 ^9 d/ J4 C- X3 A$ [' v
Y3 r- h7 X! F$ B. E. V
应该?
) y% Y" A4 u$ ~1 e$ M' J( K在这个什么都可以外包、什么都可以代理的时代,“应该”这两个字显得有点奢侈。4 l' O6 P4 B3 x w7 K8 i4 s
《这!就是街舞》录制时,他高烧39度还要完成空翻动作,结果耳内出血。节目组都心疼,他自己反倒不当回事。
. m0 p+ d3 N; b2 }1 r0 ~+ v. B练了18年书法,13岁写的“静思”匾额现在还在湖南博物馆放着。专家说已经有颜体风骨了。央视中秋晚会上他现场写的字,被国家图书馆收藏。. m8 M3 W8 E. q3 t' j
这些够了吗?还不够。8 C& a3 {, j) e5 N v) D0 p. T: ^
话剧《我在天堂等你》里,他主动要求演毁容军人。每天粘4小时硅胶假体,皮肤过敏成什么样都不肯用特效化妆。
9 w$ l. d3 l, V" |& f) [$ f5 a3 V `
- w+ h7 g) Z- Z& f" k/ D! I有人评价这是“偶像到艺术家的转折”。我觉得更像是一个年轻人在寻找自己——真实的、不完美的、会痛会累的自己。7 n, z2 Z2 X. o$ ?; J
他在《时尚先生》专访里说过:“偶像应该破除完美主义。”
B# F# j/ {; V) S) c9 q* H拍《奇迹·笨小孩》时,他坚持保留脸上的痘印和皱纹。结果某个粉丝调研显示,87%的粉丝因此开始接受自己的不完美。3 r, Z3 {& u }% o+ f8 Z" u2 S
这比任何票房数据都有意义。( @7 g) F0 }& g( u8 ^4 F; Y) i6 V
当然,质疑的声音从没停过。有人说这是人设,有人说这是营销,有人说年轻人就该张扬跋扈才正常。( M8 ]" q# z+ g: z
我也质疑过。2 z1 L1 R: T" p3 }: `- x' |! W
直到看到那些无法作假的细节:零下20度的雪地,凌晨三点的排练室,94岁老人眼中的温暖,137个重获听力的孩子,还有那个蹲在卡车角落啃泡面的身影。8 D& U J% H( e# d6 ?
1 m- N/ ^$ M8 l# u
' A+ u4 N6 ^- _& ^
这些加起来,构成了一个真实的人。3 L1 |0 {% w; |' i/ |
不完美,会犯错,有时候倔得让人想打,但足够真实。
! y6 X, d8 h% I4 U/ N$ x7 X7 m在一个浮躁的时代里,这样的真实显得珍贵。就像他书法里写的那两个字——静思。8 Y0 t$ i9 S: [! _! N: ^& x6 | C
有些价值观,不需要大声宣扬。+ S8 W1 |$ [* A) U' |: y D
有些品格,时间会给答案。 |