拿出2000万个人收入的易烊千玺,深夜蹲在河南暴雨卡车角落啃泡面,00后这套路连韩红都没想到
2 b( x% {" D9 E8 C0 A2 j2000万。
$ L1 {/ ^0 d$ h. S这笔钱够在北京三环买套不错的房子,够普通人不吃不喝工作四十年。2 {0 Q, s' b* ~7 O
易烊千玺把它全拿出来建了个基金。
. j1 n2 u) P4 O说实话,在这个流量明星恨不得把慈善当营销工具、把公益当人设包装的年代,我已经习惯了质疑。尤其是面对这些年轻偶像——他们的眼泪可以是演技,笑容可能是剧本,就连捐款都能算作投资。3 `- Z2 D u) P6 a B
但有些细节让人说不出话。: f* _" w: b) `; R8 W! p
$ w4 P" W& _- ^* p: J1 i% c
* T5 t3 c$ v; `! r: ^5 ]
河南暴雨那年,郑州红十字会的工作日志里记录着这样一幕:一个年轻人连续三天搬运物资到凌晨,为了不占用救援通道,悄悄蹲在卡车角落吃泡面。
0 m( }% ]8 o+ U2 E2 H志愿者后来通过衣服上的签名才认出来,那是易烊千玺。7 S% @3 y- G* l( r% s
你说这是作秀吗?凌晨两点,没有记者,没有镜头,只有满身泥泞和一碗已经凉透的泡面。( J7 w9 e( a% L9 z. L# H1 _- N
这种“作秀”成本也太高了。
, J0 w3 y6 h. O4 a" V我开始重新审视这个00后。 H( o& r; y7 g: O! q* r: P! O
数据会说话。180亿票房,百亿影人,听起来很厉害。可当你看到《长津湖》拍摄花絮里,那个在零下20度雪地爬行到膝盖冻伤还不肯停的年轻人,你会发现票房只是副产品。8 L( [0 c( f4 x) I0 P4 R
中戏的同学爆料过一个细节:这家伙永远是排练室里来得最早、走得最晚的那个。凌晨三点还在练同一个动作,像着了魔。
0 S1 H+ c% X" v' s" Y0 I! b P
* ]3 ?1 M/ z3 @7 [
9 O8 k& r( g. p《少年的你》有场打戏,导演本来想找替身,他非要自己上。真打,不是演的。一条不行来两条,十条不够来十八条。脸肿成猪头也要继续。 R6 @3 M8 \' B
疯了吗?4 K) X! d+ k! c v8 x$ Q2 E1 H7 ~
也许吧。在一个靠脸吃饭的行业里,主动要求被打肿脸,这不是疯是什么? C3 O% j f9 O
可更疯的还在后面。. D! C3 [! E% H9 \
湖南抗战老兵疗养院的李爷爷,94岁了,总跟人提起一个“孩子”。这个“孩子”五年来从没缺席过任何一次探望,会手语,记得每个老人的故事,比亲孙子还细心。
( }( v0 G; Y+ c4 R/ ~# i* J院长起初不敢信。谁能想到那个站在万人演唱会舞台上的少年,会蹲在病床边为老人编手指舞?0 l. j2 A$ O8 g5 A
1 t, |1 V4 B% \7 ^5 y# g# v& n3 [
! i" Q0 b% b4 [, O x
中国听力医学发展基金会有个工作人员印象特别深。有次一个小女孩人工耳蜗手术失败,哭得撕心裂肺。那个刚杀青的年轻人连夜从片场赶到医院,没人叫他来,但他就是来了。; N# j" L2 c2 m% @% N2 M" M
六年下来,137个听障儿童重新听到了声音。每一个数字背后都是一双期待的眼睛。& A* v* B, j3 g: O6 A- F
行业里见过太多“慈善秀”,但很少见到这种级别的。没有发布会,没有媒体通稿,甚至连他自己的社交账号都不提。
& }& v; r3 L# U) ?7 j. D9 r) E要不是工作人员偶然透露,谁知道这些事?! {8 i& ]+ v+ u1 h# c/ q
2023年那个“玺乐基金”,他直接砸了2000万进去。首期资助30个偏远地区的艺术生,其中一个彝族女孩阿依,诗集已经出版了。2 @& @/ Q" W% M s( P
基金管委会主任提到一个细节:为了面试新疆的一个考生,这人连夜飞行10小时。没人要求,但他觉得应该。
/ }. O h' E6 p3 N* I) O% o1 a7 K9 b1 @! C0 I# d
; b8 `2 x' U' }- u7 I5 | L' z应该?
' g: C/ ?9 Z$ F在这个什么都可以外包、什么都可以代理的时代,“应该”这两个字显得有点奢侈。
! I# y/ R. T) a7 ^《这!就是街舞》录制时,他高烧39度还要完成空翻动作,结果耳内出血。节目组都心疼,他自己反倒不当回事。
4 u' d5 }/ ]% T练了18年书法,13岁写的“静思”匾额现在还在湖南博物馆放着。专家说已经有颜体风骨了。央视中秋晚会上他现场写的字,被国家图书馆收藏。; G, B1 S# m9 d+ g
这些够了吗?还不够。4 I9 k5 f; Z8 y
话剧《我在天堂等你》里,他主动要求演毁容军人。每天粘4小时硅胶假体,皮肤过敏成什么样都不肯用特效化妆。4 ?$ H# d2 }: k$ o" A, C
0 G O/ h8 q1 C2 i* o
2 ~& H2 O c7 d' `* Z3 u$ x% z
有人评价这是“偶像到艺术家的转折”。我觉得更像是一个年轻人在寻找自己——真实的、不完美的、会痛会累的自己。- ?9 ]# j( r. p' b0 s$ l O
他在《时尚先生》专访里说过:“偶像应该破除完美主义。”
8 g, J+ q) J- M拍《奇迹·笨小孩》时,他坚持保留脸上的痘印和皱纹。结果某个粉丝调研显示,87%的粉丝因此开始接受自己的不完美。' D4 u D) u9 e- w9 }& j
这比任何票房数据都有意义。
; e1 g) `% z5 ?当然,质疑的声音从没停过。有人说这是人设,有人说这是营销,有人说年轻人就该张扬跋扈才正常。1 @. ], ` X: y. y
我也质疑过。: Y) K* {2 S v% m: s0 W) H
直到看到那些无法作假的细节:零下20度的雪地,凌晨三点的排练室,94岁老人眼中的温暖,137个重获听力的孩子,还有那个蹲在卡车角落啃泡面的身影。5 r3 `2 K1 p6 C0 r% Z
z; F; S* `/ @
8 W3 ~& A' Q3 D D; U5 e- r这些加起来,构成了一个真实的人。! ^ n8 ^* l: d: \( Z; H) Y" y4 P3 U
不完美,会犯错,有时候倔得让人想打,但足够真实。4 G* e' @) w" N) J% F/ v2 L# x1 w
在一个浮躁的时代里,这样的真实显得珍贵。就像他书法里写的那两个字——静思。
" w4 q2 L9 Z$ S2 A有些价值观,不需要大声宣扬。
2 M9 M: Z7 o" A* d. q有些品格,时间会给答案。 |